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LES  AN.GES 


DU  FOYER 


MONSIEUR' PIERRE 


Pierre  Rouvière  avait  à  peine  cinq  ans,  lorsqu'il  per- 
dit, dans  l'espace  de  quelques  jours,  son  père  d'abord, 
puis  sa  mère,  tous  deux  emportés  par  le  typhus  qui  ra- 
vageait alors  Toulon.  Le  pauvre  enfant  restait  sans  res- 
source, car  ses  parents  avaient,  peu  auparavant,  perdu 
dans  une  faillite  tout  ce  qu'ils  possédaient. 

On  ne  savait  qu'en  faire  lorsqu'on  se  rappela  licu- 
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rensementun  oncle  qu'il  avait  ù  Paris,  fort  riche,  di- 
sait-on, comme  tous  les  oncles  qui  vivent  loin  de  leurs 
neveux,  et,  du  reste,  parrain  de  Pierre.  On  pensa  de 
suite  à  lui  écrire  pour  savoir  s'il  consentirait  à  se  char- 
ger de  son  filleul  ;  mais  quelqu'un  ayant  judicieuse- 
ment observé  qu'il  pourrait  refuser  ou  ne  point  répon- 
dre, on  embarqua  tout  simplement  le  petit  Pierre  dans 
la  diligence  avec  l'extrait  mortuaire  de  son  père  et  de 
sa  mère,  l'adresse  de  son  oncle,  quincaillier  dans  la  rue 
Sainte-Avoie,  et  une  douzaine  de  baisers  accompagnés 
d'autant  de  souhaits  de  bonheur,  triste  bagage  d'or- 
phelin, et  dont  il  ne  comprenait  pas  heureusement 
toute  l'indigence. 

Cependant,  grâce  à  la  protection  du  conducteur  au- 
quel il  avait  été  particulièrement  recommandé,  le 
petit  garçon  arriva  sans  accident  chez  le  quincaillier. 

François  Godard  était  un  homme  d'environ  cin- 
quante ans,  qui  no  s'était  point  marié  pour  éviter  les 
dépenses  d'une  femme  et  les  embarras  d'un  enfant. 
Toutes  SCS  facultés  s'étaient  jusqu*alors  concentrées  sur 
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le  commerce  du  fer,  de  la  brosserie  et  des  pointes  de 
Paris.  On  peut  juger  quel  fut  son  désespoir  à  la  récep- 
tion de  ce  neveu  qu'on  lui  expédiait  comme  un  ballot 
de  marchandises  ;  cependant  la  mort  de  sa  sœur  et  de 
son  beau-frère  l'attendrit  un  peu,  et  la  gentillesse  de 
Tenfant  fit  le  reste. 

Il  n'y  avait  d'abord  nul  moyen  de  repousser  un  pa- 
reil héritage.  Qu'aurait  dit  le  monde  si  François  Go- 
dard eût  refusé  de  recevoir  chez  lui  un  enfant  qui  était 
à  la  fois  son  neveu  et  son  filleul?  Le  quincaillier  se  dé- 
cida donc,  par  respect  humain,  à  remplir  son  devoir. 
Pierre  fut  accueilli,  sinon  avec  plaisir,  du  moins  sans 
trop  de  m.auvaise  grâce,  et  Godard  se  résigna  silencieu- 
sement à  cette  nouvelle  charge,  comme  il  se  fût  rési- 
gné à  un  tour  de 'garde  ou  à  un  accroissement  de  con- 
tribution . 

Mais  ce  qu'il  était  loin  de  prévoir,  c'est  qu'au  bout 
d'un  peu  de  temps  la  présence  de  son  neveu  lui  devint 
aussi  nécessaire  qu'elle  lui  avait  été  désagréable  d'a- 
bord. Cet  enfant  apporta  dans  son  intérieur  un  mouve- 
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ment  et  une  gaieté  qu'il  ne  connaissait  pas.  Le  quin- 
caillier s'était  tellement  exagéré  la  gêne  que  Pierre  lui 
aurait  causée  qu'il  se  trouva  tout  heureux  de  sa  bonne 
humeur  et  de  sa  docilité.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  les 
grâces  de  l'enfance  une  puissance  à  laquelle  personne 
n'échappe,  et  Godard,  si  désolé  le  premier  jour  de  l'en- 
voi de  l'orphelin,  arriva  insensiblement  à  ne  pouvoir 
s'en  passer. 

L'enfant  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  de  ces  disposi- 
tions bienveillantes,  et  il  usa  de  son  crédit,  comme 
tous  les  êtres  faibles,  avec  plus  d'adresse  que  de  raison. 
Entouré  de  soins  minutieux,  favorisé  dans  tous  ses  ca- 
prices, il  devint  le  véritable  maître  chez  le  quincaillier 
de  la  rue  Sainte-Avoie.  Celui-ci  avait  du  reste  plusieurs 
causes  pour  être  orgueilleux  de  l'enfant  ;  d'abord  c'é- 
tait la  preuve  d'une  bonne  action  1  Chaque  fois  qu'il 
sortait  avec  son  neveu,  les  voisins  qui  le  voyaient  pas- 
ser ne  manquaient  pas  de  dire  quelque  chose  sur  la 
générosité  de  cet  excellent  M,  Godard...  —  Puis  Pierre 
était  charmant  et  frêle  comme  un  enfant  du  faubourg 
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Saint-Germain,  et  le  quincaillier  semblait  se  trouver 
beau  de  sa  beauté.  Aussi,  quand  il  répondait  aux  ache- 
teurs émerveillés  de  l'élégance  aristocratique  de  l'en- 
fant :  —  C'est  mon  neveu  ;  on  eût  dit  qu'il  venait  de 
constater  la  noblesse  de  son  origine  et  la  distinction 
de  sa  propre  personne. 

Cette  facilité  h  passer  à  son  ordre  les  avantages  natu- 
rels de  Pierre,  lui  donna  pour  celui-ci  une  sorte  de  co- 
quetterie. Il  lui  acheta  de  beaux  habits,  l'habitua  à 
éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  noircir  ses  mains  ou  hâler 
son  visage,  et  lui  défendit  de  jouer  dans  la  rue  avec  les 
fils  de  ses  voisins. 

Pierre  se  prêta  à  cette  fatuité  précoce.  Ainsi  privé  des 
jeux  actifs  qui  sont  le  travaildes  enfants,  et  qui  exercent 
leurs  facultés,  il  s'accoutuma  à  une  oisiveté  parée  que 
l'on  trouva  gentille  tant  qu'il  eut  la  grâce  du  premier 
âge,  mais  qui  parut  plus  tard  une  aiïéterie  ridicule.  Sa 
beauté  disparut  d'ailleurs  insensiblement  pour  faire 
place  à  cet  étiolcmentqui  atteint  vers  dix  ans  la  plupart 
des  enfants  de  Paris,  et  l'on  cessa  de  le  remarquer. 
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Dès  que  le  quincaillier  s'aperçut  de  ce  changement, 
il  sentit  son  affection  se  refroidir  subitement.  Il  avait 
aimé  son  neveu  tant  qu'il  avait  flatté  sa  vanité,  mais 
lorsqu'on  ne  parla  plus  qu'en  riant  de  la  toilette  recher- 
chée de  M.  Pierre,  l'honnête  boutiquier  changea  de 
point  de  vue  et  ne  fut  frappé  que  des  dépenses  que  lui 
occasionnait  cette  toilette.  Il  s'aperçut  alors  aussi  pour 
la  première  fois  que  Pierre  avait  douze  ans  et  qu'il 
était  temps  de  lui  donner  un  état.  En  conséquence,  un 
jour  que  le  paiement  d'un  mémoire  l'avait  aigri,  il  dé- 
clara à  Rouvière  qu'ilne  pouvait  l'entretenir  plus  long- 
temps à  ne  rien  faire,  et  que  le  lendemain  il  entrerait 
en  apprentissage  chez  un  menuisier  de  ses  amis. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  Pierre. 
Il  éprouvait  cette  mauvaise  honte  du  travail  que  donne 
si  fréquemment  l'existence  oisive;  il  ne  savait  pas  que 
tout  ce  qui  est  utile  est  honorable,  et  que  la  plus  belle 
couronne  pour  le  front  d'un  homme  est  la  pâleur  do 
l'étude  ou  la  sueur  de  la  fatigue. 

Aussi,  lorsque  le  jour  suivant,  on  le  conduisit  au 
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milieu  d'apprentis  en  vestes  et  en  tabliers,  éprouva-t-il 
une  sorte  d'indignation  hautaine.  Il  jeta  loin  de  lui  les 
outils  qui  lui  avaient  été  donnés,  et  se  mit  à  se  pro- 
mener dans  les  rognures  de  sapin,  comme  un  roi  dé- 
trôné. 

Les  railleries  de  ses  compagnons  et  les  ordres  du 
maître  l'obligèrent  cependant  à  revenir  à  son  établi. 
Malheureusement  son  éducation  l'avait  rendu  faible  et 
maladroit  ;  aucun  de  ses  essais  ne  réussit,  et  sa  mau- 
vaise humeur  s'en  accrut. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'on  lui  ordonna 
d'aider  un  de  ses  camarades  à  transporter  dans  un 
quartier  éloigné  des  pièces  de  menuiserie  qui  venaient 
d'être  achevées.  Il  fallut  aider  à  les  charger  sur  une 
charrette,  puis  on  lui  passa  la  courroie  au  cou. 

Enlevez  1  cria  son  compagnon,  qui  s'était  placé  en 
arrière  et  qui  poussait  de  toute  sa  vigueur. 

Pierre  fit  un  effort,  et  la  charrette  roula.  Mais  ils 
avaient  à  traverser  la  rue  Sainte-Avoie  où  Rouvière 
était  connu. 
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—  Tiens,  tiens,  dit  le  fils  de  l'épicier  qui  l'aperçut 
le  premier,  M.  Pierre  qui  est  devenu  cheval  de  timon. 

Pierre  baissa  la  tête  en  rougissant,  mais  son  compa- 
gnon prit  la  parole  pour  lui. 

—  Cela  ne  t'arrivcra  point  à  toi,  marchand  de  sar- 
dines salées,  répondit-il. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  ne  pourras  jamais  devenir  qu'un 
âne. 

Un  éclat  de  rire  s'éleva  de  toutes  les  portes  et  l'épi- 
cier se  hâta  de  rentrer. 

Mais  un  peu  plus  loin,  la  fille  de  la  mercière  s'écria 
à  son  tour. 

—  Ahl  mon  Dieu  I  monsieur  Pierre,  vous  allez 
gâter  votre  belle  blouse  de  mérinos  :  voulez-vous  que 
je  vous  prête  mon  tablier. 

—  Commencez  par  raccommoder  le  vôtre,  bavarde, 
répondit  encore  Antoine. 

La  petite  fille  regarda  son  tablier  qui  avait  effective- 
ment un  accroc,  et  se  retira  confuse. 
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Dans  ce  moment  les  deux  apprentis  quittèrent  la  ruo 
Sainte-Avoie,  et  Pierre  se  réjouissait  d'échapper  à  de 
nouvelles  moqueries,  lorsqu'il  alla  heurter  un  gamin 
qui  s'amusait  à  dessiner  sur  le  mur.  Le  gamin  se  dé- 
tourna, et  voyant  à  la  tournure  et  à  l'habit  de  Rivière, 
qu'il  avait  aiïaire  à  un  monsieur^  il  le  repoussa  rude- 
ment et  leva  la  main  pour  le  frapper. 

—  Doucement,  doucement,  moutard,  dit  Antoine, 
en  se  mettant  entre  eux  ;  il  paraît  que  tu  aimes  à  épous- 
seter  les  draps  fins...  mais  nous  sommes  là. 

Le  gamin  jugeant  à  la  tournure  et  à  l'assurance  de 
l'apprenti  qu'il  n'y  aurait  pour  lui  que  des  coups  à 
gagner  ,  s'éloigna  en  murmurant  quelques  injures. 
Pierre  s'arrêta  pour  se  reposer. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  dit-il  à  son  compagnon, 
de  pouvoir  ainsi  répondre  à  propos  à  tout  le  monde. 

—  Faut-il  pas  se  laisser  manger  la  laine  sur  le  dos  ? 

comme  dit  ma  grand'mère.  Dieu  n'a  pas  mis  pour  rien 

une  langue  et  des  poings  à  notre  disposition.  Je  travaille 

de  mon  mieux,  je  fais  ce  que  je  dois,  mais  je  ne  me  laisse 

1. 
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malmener  par  personne,  et  voilà  ! . . .  Enlevez,  mon- 
sieur Pierre,  car  le  bourgeois  nous  a  dit  de  nous  pres- 
ser. 

Malgré  les  bons  conseils  et  l'exemple  d'Antoine , 
Rouvière  prit  peu  de  goût  aux  travaux  de  l'atelier,  et 
son  oncle  reçut  fréquemment  des  plaintes  sur  sa  négli- 
gence ou  son  incapacité.  Le  quincaillier  finit  par  s'irri- 
ter; il  maltraitait  l'enfant  qui  en  ressentit  plus  de  haine 
contre  l'état  qu'on  voulait  le  forcer  à  apprendre.  L'oncle 
renouvela  ses  corrections,  et  le  neveu  redoubla  de  né- 
gligence. 

Tous  deux  usaient  ainsi  infructueusement  leurs 
forces.  Pierre,  persuadé  que  l'on  violentait  ses  inclina- 
tions, mettait  à  résister  plus  de  volonté  qu'il  n'en  eût 
fallu  pour  réussir  dans  ce  qui  lui  était  demandé.  Il 
croyait  peut-être  sincèrement  n'avoir  de  répugnance 
que  pour  la  profession  qu'on  lui  avait  choisie,  tandis 
que  c'était  le  travail  môme  qui  le  repoussait.  L'inutilité 
de  sa  première  enfance  avait  préparé  l'inutilité  de  toute 
sa  vie.  Ce  devait  être  toujours  monsieur  Pierre,  c'esl-à 
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dire  l'homme  amoureux  de  l'habit  et  du  chapeau  rond, 
qu'il  regardait  comme  la  livrée  des  oisifs  ;  car  n'aper- 
cevant que  les  apparences,  Pierre  prenait  pour  de  l'oi- 
siveté le  travail  caché  des  classes  plus  élevées,  et  il 
croyait  inoccupées  les  mains  qu'il  voyait  blanches  ou 
gantées. 

Ainsi  le  dégoût  de  sa  condition  l'avait  pris,  non  parce 
qu'il  s'était  senti  apte  à  en  essayer  une  autre,  mais 
parce  que  sa  paresse  attendait  quelque  bénéfice  de  ce 
changement.  S'il  haïssait  le  travail  du  corps,  ce  n'était 
point  par  préférence  pour  celui  de  la  pensée  qu'il  ne 
connaissait  point.  Ce  qu'il  eût  voulu,  c'était  une  profes- 
sion sans  fatigue,  sans  étude,  sans  esclavage,  une  pro- 
fession en  un  mot  qui  n'en  fût  point  une. 

Cette  nature  qui  participe  à  la  fois  de  la  vanité  et  de 
la  nonchalance,  et  qui  est  malheureusement  trop  com- 
mune, devait  naturellement  empêcher  tous  les  progrès 
de  Rouvière  dans  le  métier  qu'on  lui  avait  imposé.  Aussi 
demeura-t-il  deux  années  chez  son  patron  sans  tirer  au- 
cun fruit  de  son  apprentissage.  Il   supporta  d'abord 
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avec  embarras  les  reproches  qui  lui  étaient  adressés, 
puis  il  n'y  prit  plus  garde  ;  il  finit  même  par  se  glorifier 
de  sa  mauvaise  volonté  comme  d'une  honorable  résis- 
tance ;  imitant  en  cela  tous  les  hommes,  il  chercha  un 
manteau  honnête  pour  couvrir  son  vice,  et  présenta 
son  inaptitude  pour  la  menuiserie  comme  la  preuve 
d'une  capacité  plus  élevée  ;  il  déclara  que  ses  goûts 
étaient  violentés,  et  se  posa  noblement  en  martyr. 

Mais  son  embarras  fut  extrême  le  jour  où  son  oncle, 
lassé  de  combattre,  lui  demanda  de  choisir  lui-même 
l'état  qu'il  désirait.  Pierre  ne  pouvait  décemment  ré- 
pondre qu'il  n'en  désirait  aucun,  et  à  tout  hasard  il  ré- 
pondit qu'il  voulait  être  orfèvre.  Peut-être  fut-il  dé- 
terminé dans  ce  choix  par  l'apparence  d'un  travail 
moins  rude  et  par  l'espérance  d'une  vie  moins  ouvrière. 
Devenir  de  menuisier  orfèvre,  c'était  en  effet  monter 
un  échelon  et  se  rapprocher  davantage  de  cette  aristo- 
cratie sociale  vers  laquelle  monsieur  Pierre  tendait  de 
tout  son  pouvoir. 


II 


Rouvière  fut  bientôt  désenchanté  en  voyant  que  la 
nouvelle  profession  qu'il  avait  choisie  demandait  autant 
d'efforts  et  plus  d'attention  que  celle  qu'il  quittait.  Il 
s'aperçut  alors  pour  la  première  fois  que  la  fatigue 
d'un  état  n'est  point  en  raison  du  bruit  et  ^du  mou- 
vement, et  que  là  où  elle  se  cache,  elle  est  souvent  plus 
réelle  qu'ailleurs,  mais  cette  remarque  forcée  ne  le  ren- 
dit point  plus  sage.  L'expérience  ne  profite  qu'à  ceux 
qui  veulent  la  consulter,  et  l'on  peut  dire,  en  modifiant 
un  proverbe  connu,  que  les  plus  aveugles  sont  ceux  qui 
ne  veulent  point  voir. 

Rouvière  réussit  à  se  persuader  que  si  le  métier  d'or- 
fèvre lui  plaisait  aussi  peu  que  celui  de  menuisier,  ce 
n'était  pas  de  sa  faute,  mais  parce  qu'il  s'était  trompé 
dans  son  choix. 

Un  jour  qu'il  revenait  d'une  course  assez  longue  faite 
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pour  le  magasin,  il  rencontra  Antoine,  qui,  quoique  à 
peine  sorti  de  l'enfance,  était  déjà  un  ouvrier  adroit  et 
intelligent.  Tous  deux  s'étaient  perdus  de  vue  depuis 
longtemps  ;  ils  s'arrêtèrent  pour  causer,  et  les  ques- 
tions ne  furent  point  épargnées. 

—  Eh  bien  1  demanda  Antoine,  es-tu  content  de 
l'orfèvrerie? 

—  Pas  trop,  le  métier  est  difficile  ;  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  nouveau  à  apprendre  ;  puis  il  faut 
rester  des  journées  entières  assis  devant  son  étau. 

—  Tu  te  plaignais,  chez  notre  bourgeois,  d'être  obligé 
de  rester  debout. 

—  C'est  vrai. 

—  Mais  quel  diable  de  métier  veux-tu  donc  qu'on 
t'invente  si  tu  ne  veux  rester  ni  assis  ni  debout. 

—  Oh  !  il  y  a  des  gens  qui  sont  bien  heureux  ;  ils 
n'ont  pas  besoin  de  limer  ou  de  raboter  ;  ils  gagnent 
plus  à  griffonner  des  chiffres  que  le  meilleur  ouvrier... 
Ça  n'est  pas  fatigant  de  calculer. 

—  Pourquoi  alors  n'as-tu  pas  voulu  apprendre  l'a- 
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rithmôtique  à  l'école  du  soir  où  nous  allions  ensem- 
ble? 

—  Parce  que  cela  me  brouillait  la  tête  ;  mais  si  jo 
la  savais,  je  ne  serais  pas  embarrassé. 

—  Apprends-la  ! 

—  C'est  trop  difficile. 

Le  jeune  menuisier  se  mit  à  rire. 

—  Je  comprends  ton  affaire,  dit-il,  tuvoudraisunétat 
où  il  n'y  aurait  qu'à  changer  d'habit  trois  fois  par  jour. 
J'en  connais  un  à  ta  convenance, 

—  Lequel  ? 

—  L'état  de  millionnaire. 

Pierre,  désappointé,  haussa  les  épaules,  et  les  deux 
jeunes  garçons  se  séparèrent. 

Ce  qu'avait  dit  Antoine  en  plaisantant  était  la  vérité; 
mais  Rouvière  ne  se  l'avoua  point  :  il  continua  à  se 
plaindre  de  son  apprentissage  en  orfèvrerie  et  à  mécon- 
tenter ses  cliefs  par  une  sorte  d'apathie  dédaigneuse 
aussi  ridicule  que  funeste.  Toujours  en  guerre  contre 
ceux,  qui  voulaient  obtenir  de  lui  quelque  travail,  il  de- 
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vint  hargneux  avec  ses  compagnons,  qui  pour  se  venger 
ne  lui  épargnèrent  aucune  humiliation. 

Chaque  matin,  lorsqu'il  arrivait  le  dernier  à  l'atelier, 
toujours  vêtu  avec  une  certaine  recherche,  les  ouvriers 
se  levaient  d'un  air  de  politesse  moqueuse. 

—  Que  désire  monsieur?  demandait-on  en  lui  pré- 
sentant respectueusement  un  siège.  Monsieur  voudrait 
sans  doute  un  service  de  vermeil  pour  sa  table?  Mon- 
sieur n'est-il  pas  l'ambassadeur  de  Portugal  ou  le  direc- 
teur du  Mont-de-PièLè? 

Et  quand  Pierre,  sans  répondre,  s'asseyait  devant 
son  établi. 

—  Ah!  grand  Dieu  !  reprenaient  les  mystificateurs; 
que  fait  là  monsieur  le  marquis?...  la  limaille  va  lui 
noircir  les  mains.  . .  monsieur  le  marquis  a  oublié  ses 
gants.  Veut-il  accepter  en  place  ma  paire  déchaussons? 

Ces  railleries,  répétées  avec  la  persistance  cruelle 
que  mettent  les  gens  grossiers  dans  leurs  vengeances, 
finirent  par  exaspérer  Rouvière,  qui  résolut  de  quitter 
définitivement  l'orfèvrerie. 
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Mais  encore  fallait-il  trouver  un  autre  ôtat  à  propo- 
ser à  son  oncle,  et  M.  Pierre  n'en  trouvait  aucun  qui 
eût  le  don  de  lui  plaire.  11  avait  bien  pensé  à  l'impri- 
merie :  mais  il  eût  fallu  apprendre  l'orthographe,  tou- 
cher à  des  caractères  noirs,  et  se  tenir  debout,  trois  con- 
ditions qui  lui  semblaient  impossibles  à  subir  ;  le  com- 
merce eût  aussi  été  de  son  goût,  sans  la  nécessité  de 
porter  des  paquets  et  de  savoir  calculer  ;  quant  aux 
métiers  de  force,  il  n'y  voulait  même  plus  songer  depuis 
l'essai  qu'il  en  avait  fait  chez  le  maître  menuisier  :  en- 
fin le  hasard  vint  à  son  secours. 

Il  y  avait  un  professeur  de  musique  dans  la  maison 
même  de  l'orfèvre  chez  lequel  Rouvière  travaillait. 
C'était  un  de  ces  talents  universels,  fort  communs  dans 
les  rues  de  Paris,  qui  posent  sur  leurs  portes  des  affiches 
à  la  main,  ornées  de  guitares  à  l'encre  de  la  Chine,  et 
apprennent  à  jouer  de  tous  les  instruments  pour  vingt- 
quatre  francs  par  mois.  M.  Pierre  l'entendait  sortir 
chaque  soir  en  fredonnant  ;  il  jugea  qu'un  homme  qui 
chantait  toujours  devait  être  heureux  et  commença  à 
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penser  que  ce  qu'il  y  avait  de  préférable  après  l'état  de 
millionnaire  était  celui  de  musicien. 

Là,  en  effet,  le  travail  était  nul  ;  car  ce  n'était  point 
travailler  que  de  souffler  dans  une  flûte  ou  de  racler 
des  cordes  à  violon.  Les  enfants  n'en  faisaient-ils  pas 
autant  pour  s'amuser?  Puis  on  portait  l'habit  noir,  le 
pantalon  à  sous-pieds,  la  chemise  à  boutons  de  nacre  ; 
un  musicien  n'était  point  un  ouvrier. . . 

Toutes  ces  considérations  déterminèrent  l'apprenti. 
Il  s'encouragea  lui-môme  à  déclarer  sa  résolution  à  son 
oncle,  etproflta  pour  le  faire  d'un  moment  où  celui-ci 
lui  adressa  de  nouveaux  reproches.  Le  quincaillier  le 
laissa  parler  tant  qu'il  voulut  ;  puis,  le  prenant  rude- 
ment par  le  bras  : 

—  Ecoute,  vaurien,  dit-il  ;  je  suis  las  de  ta  fainéan- 
tise et  de  tes  irrésolutions  ;  cependant,  il  ne  sera  point 
dit  que  François  Godard  aura  abandonné  le  fils  de  sa 
sœur  sans  y  être  forcé.  Tu  veux  êlrc  musicien  mainte- 
nant ;  c'est  bien  :  demain  tu  auras  un  maître  ;  mais 
rap[)cllc-toi  ce  que  je  vais  te  dire  :  si  ce  nouvel  état  te 
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déplaît  encore,  je  t'abandonne  ;  le  jour  où  il  ne  te  con- 
viendra plus  d'être  musicien,  tu  pourras  aller  chercher 
un  autre  gîte  et  une  autre  table. 

C'était  la  première  foisque  Godard  parlait  avec  calme  ; 
aussi  Pierre  comprit-il  que  ce  qu'il  disait  était  sé- 
rieux :cette  pensée  lui  causa  quelque  épouvante  ;  il  se 
fit  donc  violence,  et  prit  ses  premières  leçons  de  musi- 
que avec  plus  d'attention  ;  mais  l'effort  fut  de  courte 
durée.  A  peine  eût-il  reconnu  la  difficulté  de  l'étude 
qu'il  avait  entreprise  que  toute  sa  lâcheté  lui  revint. 
L'idée  que  cet  essai  était  le  dernier,  et  qu'il  serait 
abandonné  par  son  oncle  s'il  ne  réussissait  pas ,  acheva 
de  l'abattre  ;  la  nécessité  qui  aiguise  les  intelligences 
actives  et  redouble  les  véritables  courages,  écrase  au 
contraire  lésâmes  faibles  et  paresseuses.  Rouvière  se  dit 
qu'il  lutterait  en  vain  contre  les  difficultés,  et  renonça 
à  les  vaincre. 

Cependant  il  avait  revu  Antoine,  qui,  grâce  à  ses  étu- 
des patientes  et  suivies,  n'était  déjà  plus  un  ouvrier 
ordinaire.  Bien  qu'il  n'eut  que  dix-huit   ans  comme 
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Rouvière,  il  se  suffisait  depuis  longtemps,  et  aidait 
même  sa  vieille  mère  qui  demeurait  avec  lui  dans  un 
faubourg.  Pierre  alla  souvent  leur  rendre  visite  autant 
par  désœuvrement  que  par  amitié,  et  rencontra  chez 
eux  un  M.  Alexandre  qui  demeurait  sur  le  même  carré 
que  le  jeune  menuisier.  Ce  M.  Alexandre  était  en  tout 
point  l'opposé  de  Pierre.  Acteur  inconnu  d'un  théâtre 
secondaire,  il  remplissait  ses  fonctions  avec  un  zèle,  un 
contentement  qui  ne  se  démentait  en  nulle  occasion. 
Pauvre  et  fort  occupé,  il  n'en  vantait  pas  moins  sa  pro- 
fession, qui  lui  semblait  aussi  facile  que  douce.  C'était 
un  de  ces  rares  caractères  qui  s'adaptent  aux  circonstan- 
ces comme  à  un  moule  dont  ils  prennent  la  forme,  et  qui 
trouvent  dans  tout  ce  qui  arrive  l'occasion  d'une  action 
de  grâce;  véritables  philosophes  auxquels  une  joyeuse 
patience  tient  lieu  de  tout,  et  qui  remplacent  le  bonheur 
par  la  bonne  volonté.  Rouvière  pensa,  envoyant  mon- 
sieur Alexandre,  que  les  acteurs  devaient  être  les  gens 
les  mieux  partagés  qui  fussent  ici-bas. 

—  Vous  êtes  donc   bien  content  de  votre  sort  ? 
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demanda  -  t  -  il     un    jour    au  voisin     d'Antoine. 

—  Pardieu,il  faudrailetre  difficile  pour  s'en  plaindre. 

—  Vous  n'avez  donc  point  de  travail  ? 

—  Qui,  moi  ?. ..  Mais  je  n'ai  rien  à  faire,  cher  ami, 
absolument  rien...  C'est  là  l'agrément  d'être  artiste 
dramatique  ;  on  fait  son  état...  en  s'amusant. 

Voilà  un  métier  excellent,  pensa  Pierre. 

—  Est-ce  difficile  de  devenir  acteur? 

—  La  chose  du  monde  la  plus  simple. . .  Il  suffit  de 
savoir  lire  et  écrire,  d'avoir  un  peu  de  mémoire,  un  peu 
de  physique,  un  peu  d'intelligence,  un  peu  de  bonne 
volonté  ;  enfin  ce  que  tout  le  monde  a. 

—  Gela  me  conviendrait  tout  à  fait,  murmura  l'ap- 
prenti. 

—  Et  gagne-t-on  beaucoup? 

—  Gomment,  si  l'on  gagne  1...  des  millions,  cher 
ami. . .  Voyez  le  Kain,  Talma,  mademoiselle  Mars. 

—  Décidément  je  suis  né  pour  être  comédien,  dit 
tout  haut  Rouvière. 

M.  Alexandre  recula  de  trois  pas, 
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—  Parlez-vous  sérieusement,  monsieur  Pierre  ? 

—  Très-sérieusement. 

—  C'est  une  inspiration  du  génie,  jeune  homme  1 
Vous  êtes  instruit,  joli  garçon  ;  vous  ferez  votre  chemin, 
c'est  moi  qui  vous  en  réponds. 

Puis  prenant  une  pose  noble,  et  croisant  les  bras  sur 
sa  poitrine  : 

—  Ah  !  vous  voulez  être  comédien...  Mais  vous  ne 
vous  doutez  pas  encore  des  jouissances  que  procure  notre 
profession  1 . . .  Songez,  monsieur  Pierre. . .  paraître  en 
public  sous  de  magnifiques  vêtements,  faire  pleurer  les 
femmes  ;  entendre  des  bravos  s'élever  de  toutes  parts  à 
votre  seule  apparition  en  scène. . .  Quelle  joie  et  quelle 
gloire  I... 

En  parlant  ainsi,  M.  Alexandre  avait  l'air  de  s'atten- 
drir sur  lui-même  ;  il  croyait  avoir  joui  quelquefois 
d'un  pareil  triomphe. 

—  Mais  comment  faire  pour  débuter  ?  demanda 
Rouvière. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien  ;  je  me  charge  de  cela. 


ÏII 


Le  lendemain,  en  eiïet,  M.  Alexandre  conduisit 
Pierre  au  directeur  de  son  théâtre.  Celui-ci  fut  assez 
content  de  la  tournure  du  jeune  homme  et  consentit  à 
l'essayer. 

On  allait  monter  une  pièce  nouvelle;  un  rôle  de  quel- 
que importance  fut  confié  à  Rouvière,  qui  eut  ordre 
de  se  rendre  exactement  aux  répétitions.  Ce  fut  pour 
lui  un  premier  désenchantement.  Il  n'avait  jamais  ré- 
fléchi au  travail  qu'exige  la  représentation  d'une  pièce 
de  théâtre;  il  fut  effrayé  de  la  multiplicité  des  précau- 
tions qu'il  fallait  prendre,  des  détails  qu'on  devait  sur- 
veiller. Il  avait  cru  jusqu'alors,  comme  la  foule,  qu'il 
suffisait  à  l'acteur  de  savoir  par  cœur  un  rôle,  et  de  le 
déclamer  selon  l'inspiration  du  moment;  mais  lorsqu'il 
vit  que  chaque  geste,  chaque  inflexion  de  voix,  chaque 
|i     mouvement  était  longuement  étudié,  son  enthousiasme 
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pour  la  profession  de  M.  Alexandre  se  refroidit  singu- 
lièrement. Les  répétitions  lui  prenaient  d'ailleurs  la 
meilleure  part  de  ses  journées,  et  il  acquit  la  certitude 
que  ces  prétendus  oisifs  qui  faisaient  leur  état  en  s' amu- 
sant travaillaient  quinze  heures  sur  vingt-quatre.  Cette 
découverte  l'eût  probablement  décidé  à  se  retirer  sur- 
le-champ  s'il  n'eût  été  retenu  par  la  vanité.  L'espoir  de 
paraître  en  public  sous  des  habits  de  prince  le  séduisait. 
Puis,  l'engagement  qu'il  avait  pris  avec  le  directeur 
était  formel,  et  laissait  son  renvoi  ou  sa  conservation  à 
la  volonté  de  celui-ci. 

Pierre  avait  appris  son  rôle  mot  pour  mot,  mais  sa 
paresse  habituelle  l'avait  empoché  d'en  étudier  les 
effets.  Le  directeur  qui  avait  été  frappé  de  la  langueur 
monotone  de  son  débit,  en  dit  quelques  mots;  mais 
M.  Alexandre  avait  répondu  que  tout  cela  s'échauffe- 
rait à  la  lumière  des  quinqucts,  et  que  les  acteurs  d'un 
vrai  talent  ne  se  sentaienl  que  devant  le  public. 

Cependant  Pierre  avait  abandonné  son  maître  de  mu- 
sique depuis  les  premières  répôtit'ons.  Il  ne  pouvait  en 
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effet  se  destiner  en  môme  temps  à  deux  professions,  et 
nous  avons  dit  combien  celle  du  théâtre  lui  avait  plu 
après  sa  conversation  avec  M.  Alexandre.  Le  quin- 
caillier ignorait  ce  nouveau  changement,  car  le  jeune 
homme,  craignant  sa  colère,  ne  comptait  lui  en  parler 
qu'après  son  succès. 

Enfin  le  jour  de  la  première  représentation  arriva  : 
Bouvière,  qui  avait  passé  une  partie  du  jour  au  théâtre, 
se  présenta  chez  son  oncle  pour  dîner,  raais  il  trouva  le 
marchand  occupé  à  lire  une  lettre  qui  semblait  l'irriter 
beaucoup. 

—  D'où  viens-tu  ?  dit-il  brusquement  dès  qu'il  aper- 
çut son  neveu. 

Le  besoin  d'échapper  aux  réprimandes  avait  rendu 
Pierre  habile  aux  mensonges. 

—  Je  viens  de  prendre  ma  leçon  de  musique,  répon- 
dit-il. 

—  C'est  faux  !  s'écria  le  quincaillier. 

Et  le  saisissant  au  collet  d'une  main,  tandis  que  de 
l'autre  il  lui  montrait  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  : 

9 
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—  Regarde,  dit-il,  drôle,  ce  qu'on  m'apprend  sur 
ton  compte;  depuis  un  mois  ton  maître  ne  t'a  point  vu, 
et  l'on  m'écrit  que  tu  veux  te  faire  comédien. 

Rouvière  fut  forcé  d'avouer  que  cela  était  vrai. 

—  Pierre,  reprit  alors  le  marchand,  j'ai  été  indul- 
gent avec  toi  autant  que  je  l'ai  pu,  mais  je  t'avais  averti 
que  cet  essai  était  le  dernier.  Tu  veux  te  faire  baladin 
par  paresse,  soit,  mais  rappelle-toi  bien  que  tu  n'as  plus 
d'oncle  ici  ;  te  voilà  arrivé  tout  à  l'heure  à  l'âge  d'homme 

.  sans  avoir  d'état...  tu  subiras  les  conséjucnccs  de  ta 
lâcheté...  Sois  maudit  î  et  va-t'en. 

En  parlant  ainsi,  François  Godard,  furieux,  poussa 
rudement  son  neveu  dans  la  rue,  et  [referma  la  porte 
sur  lui. 

Le  premier  mouvement  deUouvicre  fut  la  colore. 

—  Eh  bien,  dit-il,  puisqu'on  me  cliassc,  je  ne  revien- 
drai plus. 

Et  il  prit  sa  course  vers  le  théâtre  comme  s'il  eût 
craint  d'être  rappelé. 

L'heure  de  l'ouverture  était  arrivée,  il  courut  s'ha- 
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biller  ;  puis,  après  une  attente  qui  lui  parut  éternelle, 
les  trois  coups  furent  frappés,  et  la  toile  se  leva  lente- 
ment. Pierre  était  en  scène  et  devait  parler  le  premier; 
mais  l'éclat  des  lumières,  la  vue  de  cette  foule  agitée, 
lui  ôtèrent  subitement  la  mémoire:  il  ne  fut  retiré  de 
l'espèce  d'étourdissement  qui  l'avait  saisi  que  par  le 
murmure  du  public  étonné...  Le  souffleur  lui  ayant 
alors  envoyé  les  premiers  mots  de  la  scène,  il  retrouva 
ses  souvenirs  et  put  débiter  son  rôle. 

Cependant  sa  première  hésitation  avait  indisposé  les 
spectateurs;  sa  voix  mal  affermie,  l'inexpérience  de  ses 
mouvements,  furent  remarques;  on  prit  en  plaisanterie 
toutes  les  phrases  de  son  rôle,  et  au  moment  où  il  quitta 
la  scène  une  légère  risée  s'éleva  dans  la  salle  et  le  pour- 
suivit dans  les  coulisses. 

Il  y  rencontra  en  arrivant  l'auteur  furieux. 

—  Vous  serez  cause  de  la  chute  de  ma  pièce,  mon- 
sieur !  s'écria-t-il  ;  on  ne  se  charge  pas  d'un  rôle  quand 
on  n'en  sait  môme  pas  le  premier  mot. 

Pierre  allait  répondre,  lorsque  le  régisseur  l'avertit 
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que  c'était  à  lui  de  reparaître.  La  précipitation  avec 
laquelle  il  s'élança  sur  le  théâtre  pour  ne  point  man- 
quer son  entrée,  excita  un  frémissement  moqueur  dans 
le  public;  Pierre  se  troubla  davantage;  de  nouvelles 
gaucheries  amenèrent  de  nouveaux  rires,  puis  des  ap- 
plaudissements ironiques  mêlés  de  sifflets. 

Le  débutant  rentra  au  foyer  tout  égaré,  et  les  scènes 
suivantes  furent  jouées  au  milieu  des  huées.  Cependant 
un  acte  dans  lequel  Rouvière  ne  se  montrait  point  fut 
applaudi,  et  la  pièce  semblait  devoir  se  relever,  lorsque 
son  tour  de  reparaître  arriva.  A  son  aspect  les  éclats  de 
rire  recommencèrent.  Pierre  perdit  complètement  la 
tête:  il  jouait  le  rôle  d'un  jeune  prince  qui  retrouvait 
son  père  depuis  longtemps  perdu.  Il  avait  été  convenu 
qu'il  se  jetterait  au  cou  de  l'acteur  qui  représentait  ce 
personnage;  mais  au  moment  où  celui-ci,  feignant 
d'être  vaincu  par  l'émotion,  tomba  à  genoux,  Pierre, 
au  lieu  de  le  suivre  dans  ce  mouvement,  resta  debout, 
embrassant  avec  amour  le  chapeau  et  la  perruque  du 
vieillard  restés  entre  ses  bras. 
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Un  rire  inextinguible  s'éleva  de  toutes  parts,  et  la 
pièce  n'alla  pas  plus  loin. 

Rouvière,  poursuivi  par  les  lazzis  du  public  et  les 
malédictions  de  l'auteur,  s'enfuit  dans  les  coulisses 
d'abord,  puis  dans  la  rue,  encore  revêtu  de  son  costumo 
de  prince.  Il  fut  arrêté  par  deux  garçons  de  théâtre  qui 
le  sommèrent  de  laisser  ces  habits  qui  ne  lui  apparte- 
naient point;  on  lui  jeta  ses  vêtements  ordinaires,  et  il 
se  hâta  de  s'échapper,  entendant  encore  dans  la  salle 
les  cris  et  les  sifflements  de  la  foule. 

Dans  le  premier  instant  il  ne  songea  qu'à  s'éloigner 
le  plus  vite  possible  du  lieu  où  il  venait  de  subir  une  si 
cruelle  humiliation  ;  mais  lorsqu'il  eut  perdu  de  vue  la 
salle  de  spectacle,  il  s'arrêta  subitement.  Il  se  rappela 
alors  queson  oncle  l'avait  chassé  le  matin,  et  qu'il  était 
sans  asile.  Ce  souvenir  acheva  de  le  décourager,  et  s'ap- 
puyant  sur  une  borne,  il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 
Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  était  là,  lorsqu'un 
bras  vint  s'appuyer  sur  le  sien,  et  une  voix  connue  lui  dit: 

—  Eh  bien,  monsieur  Pierre  l 

2. 
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Il  se  détourna  :  c'était  M.  Alexandre. 

—  Laissez-moi  1  s'écria  Rouvière  en  se  dégageant  ;, 
c'est  vous  qui  êtes  la  cause  de  tout  ceci. 

—  Est-il  enfant  î  reprit  Alexandre.  Quoi  1  parce  que 
le  public  digérait  mal  aujourd'hui,  et  qu'il  s'est  amusé 
de  l'acteur  au  lieu  de  s'amuser  de  la  pièce?...  Mais, 
cher  ami,  cela  m'arrive  tous  les  jours;  le  public, 
voyez-vous,  c'est  l'ami  du  comédien  :  est-ce  qu'on  se  fâ- 
che parce  qu'un  ami  vous  plaisante  ?...  Allons,  ne  pre- 
nez pas  la  chose  au  sérieux  à  ce  point  1  Au  total,  vous 
avez  été  excellent  pour  un  débutant...  un  peu  gêné,  un 
peu  décousu,  un  peu  froid,  mais  du  reste  très-bien... 
une  autre  fois  tout  ira  mieux,  et  vous  serez  plus  heu- 
reux. 

—  Une  autre  fois  1  s'écria  Rouvière;  je  veux  être  la- 
pidé si  je  remonte  jamais  sur  voire  infernal  théâtre. 

—  Au  fait,  je  commence  à  croire  que  vous  n'êtes 
point  assez  philosophe  pour  devenir  acteur.  Si  j'avais 
pris  les  choses  autant  à  cœur  que  vous,  il  y  a  longtemps 
que  je  serais  mort. 
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M.  Alexandre. tâcha  encore  de  consoler  Pierre  à  sa 
manière;  puis  voyant  qu'il  n'y  pouvait  réussir,  il  lui 
proposa  de  le  reconduire  jusque  chez  lui.  Rouvière  fut 
alors  obligé  d'avouer  la  vérité,  et  de  déclarer  qu'il 
n'avait  pas  où  passer  la  nuit. 

—  Eh  !  que  ne  parliez-vous  !  s'écria  le  comédien  ; 
j'ai  un  excellent  lit  où  il  y  a  place  pour  deux,  venez  ; 
cela  se  trouve  d'autant  mieux  qu'il  me  reste  du  pain  et 
du  fromage  de  mon  dîner;  nous  souperons  en  vrais  ar- 
tistes, sans  luxe,  mais  gaiement. 

Pierre  n'avait  point  à  choisir  ;  il  accepta  donc  l'hos- 
pitalité de  M.  Alexandre;  mais  le  lendemain  tous  les 
embarrasde  sasituation  lui  apparurent.  Il  était  sansres- 
sources,  et  son  oncle  l'avait  chassé  dans  des  termes  qui 
ne  permettaient  point  un  retour  au  moins  immédiat. 
M.  Alexandre,  à  qui  il  fit  part  de  sa  triste  position,  ré- 
fléchit un  instant,  puis  lui  prenant  la  main: 

—  Ecoutez,  dit-il,  cher  ami;  vous  ne  voulez  point 
vous  exposera  de  nouveaux  caprices  du  public;  je  res- 
pecte cette  susceptibilité;  mais  il  faut  pourtant  que  vous 
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trouviez  où  manger  et  où  dormir.  Vous  ne  savez  rien 
faire  (ce  qui,  soit  dit  en  passant,  est  une  preuve  nou- 
velle que  vous  êtes  né  pour  être  artiste);  vous  n'avez 
aucune  inclination  à  vous  mettre  goujat  ni  scieur  de 
bois;  il  faut  donc  que  vous  trouviez  une  industrie  qui 
vous  fasse  vivre  sans  trop  de  fatigue  :  j'ai  votre  affaire. 
Je  vais  vous  présenter  à  notre  chef  de  claqueurs,  qui 
vous  enrôlera  comme  membre  de  l'entreprise  de  succès 
dramatiques  et  comme  marchand  de  billets. 

Pierre  eût  préféré  toute  autre  chose;  mais  la  faim 
commençait  à  se  faire  sentir,  et  l'appétit  fait  capituler 
facilement  les  scrupules  d'orgueil  ;  il  se  résigna  à  voir 
l'homme  dont  M.  Alexandre  lui  avait  parlé,  et  à  accep- 
ter la  place  qui  lui  était  offerte. 

Son  arrivée  fit  sensation  parmi  les  revendeurs  de 
contremarques  ;  on  le  montra  au  doigt  en  le  désignant 
pour  l'acteur  qui  avait  été  si  cruellement  sifflé  la  veille, 
et  peu  s'en  fallut  que  ses  débuts  à  la  porte  du  théâtre 
ne  fussent  aussi  mortifiants  que  ceux  qu'il  avait  laits  au 
dedans. 
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Cependant  au  bout  de  quelques  jours  on  s'habitua  à 
le  voir,  et  lui-même  se  fit  à  sa  nouvelle  position.  Il  eut 
bien  quelque  pudeur  à  surmonter,  quelques  remords  à 
vaincre;  mais  là  où  la  paresse  domine,  la  fierté  s'use 
vite;  il  était  payé  en  oisiveté  de  ce  qu'il  sacrifiait  eu 
dignité,  et  il  s'accommoda  de  ce  marché. 

Il  y  avait  d'ailleurs  dans  cette  condition  incertaine, 
tenant  le  milieu  entre  l'ouvrier  et  le  bourgeois,  quelque 
chose  qui  convenait  à  ses  goûts.  On  pouvait  l'appeler 
maintenant  sans  ironie  monsieur  Pierre.  A  la  vérité  son 
industrie  le  mêlait  à  des  escrocs;  mais  ces  escrocs  ne 
faisaient  rien  et  ne  portaient  point  de  veste  1 

Les  deux  mois  que  Rouvière  passa  dans  cette  société 
lui  furent  plus  funestes  que  tout  le  reste.  Il  acheva  de 
s'accoutumer  à  la  flânerie,  et  perdit  ce  qu'il  pouvait 
avoir  encore  de  délicatesse  ou  d'énergie.  Les  industries 
clandestines  ont  cela  de  dangereux  qu'elles  habituent 
aux  détours  et  à  la  fraude  ;  ce  sont  des  apprentissages 
de  fourberie  dans  lesquels  l'esprit  s'aiguise,  mais  où  la 
moralité  se  perd  tôt  ou  tard. 
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Un  matin  que  Pierre  s'apprêtait  à  sortir  pour  aller 
chercher  les  billets  qu'il  devait  vendre  le  soir,  on  vint 
l'avertir  que  son  oncle  voulait  le  voir.  Surpris  de  cette 
demande,  il  se  hâta  pourtant  de  se  rendre  à  la  rue 
Sainte-Avoye  où  il  trouva  François  Godard  mourant. 
Le  quincaillier  lui  tendit  la  main  en  signe  de  pardon 
et  voulut  parler,  mais  il  ne  put  y  parvenir  ;  peu  à  peu 
le  râle  de  l'agonie  s'empara  de  lui,  et  il  mourut. 

Rouvière  fut  ému  de  cette  fin  subite  ;  mais  lorsqu'il 
apprit  que  son  oncle  en  mourant  le  laissait  héritier  de 
tout  ce  qu'il  possédait,  la  douleur  fit  bien  vite  place  à 
l'enchantement.  Il  allait  donc  enfin  pouvoir  vivre  à  sa 
guise;  il  ne  serait  plus  tourmenté  pour  le  choix  d'un 
état  ;  il  était  riche  sans  peine  par  droit  de  naissance  1 . . . 
il  en  jetait  des  cris  de  joie  et  pleurait  d'attendrissement 
sur  son  bonheur. 

Cependant  il  fallait  avant  tout  liquider  la  succession 
du  quincaillier,  qui,  comme  toules  les  successions  de 
marchand,  était  fort  compliquée  d'intérêts  divers,  sinon 
fort  embrouillée.  Pressé  de  jouir,  et  d'ail  leurs  incapable 
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de  s'occuper  d'aucune  alïaire  sérieuse,  Pierre  prit 
possession  du  tout  sans  remplir  les  formalités  exigées.  Il 
en  résulta  des  procès  de  tout  genre  qui  lui  enlevèrent 
une  partie  de  son  héritage  ;  il  vendit  à  perte  tout  ce 
que  contenait  la  boutique  de  son  oncle,  et  ayant  enfin 
réussi,  après  beaucoup  d'ennuis  et  de  débats,  à  réaliser 
quarante  mille  francs,  il  résolut  de  vivre  bourgeoise- 
ment avec  les  intérêts  de  cette  somme. 

Il  choisit  un  faubourg  élégant,  y  meubla  un  logement 
de  garçon,  et  prit  toutes  les  habitudes  d'un  rentier. 

Ses  anciens  camarades,  qui  apprirent  son  change- 
ment de  position,  admirèrent  son  bonheur;  car  la  réus- 
site nous  relève  toujours  aux  yeux  du  vulgaire,  môme 
lorsque  nous  n'avons  rien  fait  pour  la  mériter;  ce  ne 
fut  plus  monsieur  Pierre  pour  rire,  et  quelques-uns  de 
ceux  qui  l'avaient  le  plus  raillé  sur  sa  vaniteuse  paresse 
devinrent  ses  flatteurs  habituels. 

Quant  à  Antoine,  il  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  ïu  as  trouvé  l'état  qu'il  te  faut,  rcstes-y  et  sois 


sage. 
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M.  Alexandre  aussi  se  montra  sincèrement  heureux 
de  l'aisance  inattendue  de  son  ancien  protégé;  mais  il 
ajouta  qu'il  ne  s'en  étonnait  point,  et  que  de  toute  ma- 
nière il  était  destiné  à  faire  fortune,  et  que  s'il  eût  per- 
sévéré au  théâtre,  il  fût  immanquablement  devenu  so- 
ciétaire des  Français  et  pensionnaire  du  gouvernement. 

Rouvière  trouva  d'abord  de  grandes  jouissances  dans 
sa  position  nouvelle  ;  il  ne  pouvait  se  constater  assez  de 
fois  à  lui-mém.e  qu'il  était  son  maître,  et  qu'il  pouvait 
vivre  à  ne  rien  faire.  Cependant  à  la  longue  il  se  lassa 
de  ce  bonheur  ;  ses  journées  étaient  vides,  ses  soirées 
inoccupées;  il  n'aimait  ni  la  conversation  ni  la  lecture, 
et  la  promenade  n'était  pas  toujours  possible.  Quand  il 
eut  épuisé  tous  les  moyens  innocents  de  perdre  son 
temps,  qu'il  eut  reconnu  que  l'ennui  était  au  bout  de 
tout,  il  voulut  en  essayer  d'autres  ;  et  dans  le  désespoir 
de  se  créer  une  occupation,  il  résolut  de  se  créer  des 
vices. 

II  y  avait  près  de  chez  lui  un  estaminet  assez  mal 
hanté,  d'où  il  entendait  sortir  chaque  soir  des  chants  et 
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des  cris  de  joie  ;  il  y  entra  pour  voir  s'il  pourrait  y  trou- 
ver quelque  distraction.  Un  ancien  claqueur  qu'il  y 
trouva  le  présenta  aux  habitués,  et  au  bout  de  quel- 
ques heures  Pierre  fut  tout  à  fait  à  l'aise  avec  ses  nou- 
velles connaissances.  Il  revint  à  l'estaminet  le  lende- 
main et  les  jours  suivants.  Il  ne  s'y  présentait  d'abord 
que  le  soir  ;  mais  insensiblement  il  y  arriva  plus  tôt  et 
en  sortit  plus  tard  ;  enfin  il  y  passa  bientôt  ses  journées 
entières.  Il  devint  joueur,  ivrogne,  querelleur;  ses 
affaires  se  dérangèrent,  et  il  fallut  toucher  à  son  ca- 
pital. 


IV 


Une  fois  entamé,  le  capital  de  Pierre  sembla  fondre 

entre  ses  mains.  L'espoir  de  couvrir  ses  dépenses  par 

des  gains  de  jeu  l'entraîna  chaque  jour  dans  des  pertes 

nouvelles;  il  s'irrita  de  voir  que  la  chance  lui  fût  ainsi 

constamment  contraire,  et  il  essaya  de  la  chauffer  par 

"  3 
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de  petites  déloyautés  cachées;  mais  tout  tourna  contre 
lui.  Enfin  Durand,  l'ancien  marchand  de  billets  qui 
l'avait  accueilli  dans  l'estaminet,  lui  avoua  pendant  un 
accès  d'ivresse  qu'il  avait  affaire  à  des  escrocs  qui  le 
trichaient  au  jeu. 

Cette  confession  rendit  d'abord  Bouvière  furieux; 
mais  après  quelques  instants  de  réflexion  il  pensa  que 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour  lui  c'était  de  rattraper 
son  argent  par  le  même  moyen  que  l'on  avait  employé 
pour  le  lui  soustraire.  En  conséquence,  il  pria  Durand 
de  lui  donner  quelques  leçons,  et  apprit  de  lui  à  faire 
sauter  la  coupe,  à  prendre  au  talon  et  à  doubler  les 
points  marqués.  Il  ne  sentit  pas  que  duper  des  fripons 
par  de  tels  escamotages  c'était  descendre  à  leur  niveau, 
et  que  l'homme  qui  s'exempte  de  probité  avec  certaines 
gens  ne  tarde  pas  à  s'en  exempter  avec  tout  le  monde. 
Sa  nouvelle  science  lui  réussit  d'abord.  Mais  ses  part- 
ners ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'il  était  aussi 
habile  qu'eux;  ils  se  tinrent  sur  la  défensive,  et  les 
chances  furent  balancées. 
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Cependant  Pierre  continuait  à  mener  une  existence 
désordonnée.  Sa  fortune  diminuait  chaque  jour;  elle 
s'épuisa  enfin  complètement.  Il  vécut  encore  quelque 
temps  sur  son  crédit,  mais  cette  ressource  elle-même 
lui  échappa  bientôt. 

Alors  la  nécessité  acheva  de  le  perdre.  Il  était  plus 
incapable  que  jama;s  de  travailler,  et  il  avait  contracté 
de  dispendieuses  habitudes.  Lorsqu'il  se  vit  sans  moyen 
d'y  satisfaire,  de  coupables  tentations  lui  vinrent;  il 
n'y  résistapoint  longtemps.  L'adresse  qu'il  avait  acquise 
autrefois  pour  dépouiller  ceux  qui  l'avaient  volé  au 
jeu,  il  l'employa  contre  tout  le  monde.  Pour  se  justi- 
fier à  ses  propres  yeux  (car  quel  est  le  fripon  qui  ne 
plaide  point  sa  cause  devant  sa  conscience?),  il  se  dit 
qu'il  ne  faisait  en  cela  qu'user  d'un  droit  de  repré- 
sailles et  rattraper  aux  autres  ce  qu'on  lui  avait  pris  à 
lui-même.  Peu  à  peu  il  agrandit  son  raisonnement  en 
môme  temps  qu'il  agrandissait  le  cercle  de  ses  fourbe- 
ries. Durand  et  ses  amis  d'estaminet  l'associèrent  à  leurs 
opérations,  et  insensiblement,  sans  qu'il  se  le  fût  avou 
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à  lui-même,  sans  qu'il  le  sût  au  juste  peut-être,  il  se 
trouva  ainsi  associé  à  une  bande  de  filous. 

Depuis  le  dérangement  de  ses  affaires  et  le  commen- 
cement de  ses  escroqueries,  Pierre  avait  cessé  de  voir 
Antoine  et  monsieur  Alexandre  :  lorsqu'on  en  est  encore 
à  l'apprentissage  du  crime,  la  présence  des  honnêtes 
gens  embarrasse. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin  jetons  un  coup  d'œil  sur 
Rouvière,  et  voyons  quels  changements  les  années 
avaient  apportés  en  lui.  Il  était  alors  âgé  de  vingt-huit 
ans:  c'était  toujours  un  de  ces  fashionables  de  bas  étage 
à  la  toilette  desquels  il  ne  manque  jamais  que  deux  cho- 
ses, le  bon  goût  et  la  propreté.  Cependant  il  passait 
pour  avoir  bon  genre  parmi  ses  compagnons  d'estaminet, 
peu  connaisseurs  en  véritable  élégance,  et  on  continuait 
de  l'appeler  monsieur  Pierre.  Du  reste,  même  dans  sa 
nouvelle  profession,  sa  capacité  passait  pour  médiocre; 
il  y  avait  apporté  l'indolence  qui  avait  été  le  fléau  de 
toute  sa  vie,  et  il  ne  se  montrait  ni  plus  actif  ni  plus 
résolu  comme  escroc  qu'il  ne  l'avait  été  comme  ouvrier; 
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aussi  ne  l'employait-on  qu'en  guise  d'appât  pour  amor- 
cer les  dupes.  Son  physique  soigné  servait  à  l'associa- 
tion, qui  lui  donnait  ses  instructions  et  agissait  ensuite 
sans  le  consulter;  seulement  à  l'heure  du  partage  il  re- 
cevait son  lot  comme  les  autres.  Pierre  s'accommodait 
on  ne  peut  mieux  de  ces  arrangements.  Il  n'était  ainsi 
qu'un  instrument  que  l'on  faisait  agir;  n'ayant  point 
de  connaissance  des  projets  convenus,  il  croyait  n'en 
point  avoir  la  responsabilité;  l'aide  silencieuse  qu'il 
donnait  à  ses  compagnons  n'était  pour  lui  qu'un  acte 
sans  valeur  morale;  comme  Pilate  il  se  lavait  les  mains 
de  leurs  crimes. 

Cependant  ceux-ci  se  multipliaient  avec  plus  d'au- 
dace. La  bande  de  Durand,  qui  avait  commencé  par 
l'escamotage,  en  était  venue  aux  faux,  puis  aux  vols 
les  plus  audacieux  ;  Rouvière  continuait  à  prendre  à  tou- 
tes ces  expéditions  une  part  indirecte  quoique  assez  im- 
portante. 

Mais  une  chute  qu'il  fit  vers  cette  époque  et  dans 
laquelle  il  se  blessa  grièvement  vint  lui  ôter  ces  der- 
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nières  ressources.  Forcé  de  ne  plus  quitter  la  mansarde 
qu'il  habitait,  il  y  fut  bientôt  en  proie  à  toutes  les  souf- 
frances de  la  maladie  et  de  la  misère.  Monsieur  Pierre 
n'était  point  un  associé  assez  indispensable  pour  que 
son  absence  se  fît  longtemps  sentir,  aussi  ses  compa- 
gnons s'inquiétèrent  peu  de  ses  besoins.  Rouvière  écri- 
vit à  Durand,  mais  sa  lettre  resta  sans  réponse. 

Le  désespoir  commençait  h  s'emparer  de  lui  lorsque 
l'ancien  claqueur  se  présenta  enfin. 

—  Je  serais  venu  plus  tôt,  dit-il,  si  javais  été  à  Paris; 
mais  je  travaillais  dans  la  banlieue,  et  je  n'ai  reçu  ta 
lettre  que  ce  matin. 

—  M'apportes-tu  ce  que  je  t'ai  demandé?  interrom- 
pit brusquement  Pierre. 

—  De  l'argent?  je  n'en  connais  même  plus  la  cou- 
leur. 

—  Alors  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Je  viens  te  proposer  d'en  gagner. 
Rouvière  haussa  les  épaules. 

—  Je  puis  à  peine  marcher,  répondit-il. 
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—  Aussi  n'auras-tu  point  besoin  de  marcher  :  il  s*agit 
tout  simplement  d'écrire  une  lettre. 

—  Un  faux? 

—  Non.  Tu  connais  un  entrepreneur  de  menuiserie 
nommé  Antoine,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  été  apprenti  avec  lui. 

—  Ecris-lui  de  venir  te  voir  ce  soir  même,  et  tâche 
de  le  garder  une  partie  de  la  nuit... 

Pierre  regarda  Durand  avec  surprise. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  faire?  demanda-t-il. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas;  retiens  seulement  ici  ce 
soir  l'entrepreneur. 

—  Vous  ne  lui  ferez  point  de  mal  ? 

—  Non. 

—  Et  que  me  donnerez-vous  ? 

—  Ton  cinquième  dans  une  somme  de  soixante  mille 

francs!... 
Pierre  allait  accepter. Toutà  coup  un  scrupule  l'arrêta* 

—  C'est-à-dire,  ajouta-t-il,  que  vous  voulez  prendre 
soixante  mille  francs  à  Antoine. 
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Ils  ne  sont  point  à  lui. 

—  Bien  sûr  ? 

—  Bien  sur. 

Rouvière  hésita  encore  un  instant. 

—  Allons!  dépêche-toi,  dit  Durand;  si  tu  ne  veux. 

pas  nous  aider,  on  cherchera  un  autre  moyen. 

—  Mais  j'aurai  beau  lui  écrire,  s'il  ne  veut  pas 
venir. 

—  Il  viendra,  je  na'en  charge. 

Au  fait,  pensa  Rouvière,  puisqu'on  ne  lui  fera  point 
de  mal,  et  puisque  cet  argent  n'est  pointa  lui  î... 
D'ailleurs,  je  ne  serai  pour  rien  dans  tout  ce  qui  arri- 
vera, moi;  je  ne  m'expose  point. 

—  Eh  bien  ?  demanda  l'ex-marchand  de  billets. 

—  Je  vais  faire  la  lettre. 

Durand  la  lui  dicta.  Rouvière  y  confessait  tous  ses 
torts,  comme  l'enfant  prodigue,  peignait  son  dénue- 
ment, et  finisssaitpar  conjurer  Antoine  de  venir  le  voir 
sur-le-champ. 

—  Je  la  porterai  moi-même,  dit  le  claqueur  lorsque 
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la  lettre  fut  achevée.  Maintenant,  mon  garçon,  attends 
avec  patience,  et  joue  bien  ton  rôle  ce  soir  ;  demain 
nous  serons  ici  avec  l'argent. 

Rouvière  passa  une  journée  fort  agitée.  Il  était  par- 
tagé entre  la  crainte  et  l'espérance.  Enfin,  à  la  nuit 
close,  on  frappa  à  sa  porte,  et  Antoine  entra  vivement. 
A  sa  vue,  Pierre  devint  tremblant  et  pâle;  il  se  leva, 
voulut  parler;  mais  le  jeune  menuisier  no  lui  en  laissa 
pas  le  temps. 

—  Ne  dis  rien,  s'écria-t-il,  ta  lettre  m'a  tout  fait  con- 
naître, et  ce  sont  des  aveux  qu'on  n'aime  point  à  re- 
commencer. Je  ne  suis  pas  venu  pour  te  faire  un  ser- 
mon, mais  pour  causer  avec  toi. 

Et  voyant  que  l'embarras  de  Rouvière  ne  se  dissipait 
point: 

—  Allons  1  reprit-il  en  lui  tendant  la  main,  du  cou- 
ragel  tu  n'as  plus  rien;  eh  bien  I  tu  travadleras.  J'ai  à 
te  proposer  quelque  chose  qui,  je  l'espère,  te  convien- 
dra. —  Binons  en  attendant. 

Dans  ce  moment,  un  garron  entra  portant  tout  ce 

3. 
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qu'il  fallait  pour  un  repas,  et  les  deux  anciens  appren- 
tis se  mirent  à  table. 

Antoine  parla  d'abord  de  choses  indifforentcs;  puis 
il  se  hasarda  à  adresser  quelques  questions  à  Rouvière 
sur  ses  projets  ;  mais  celui-ci,  qui  éprouvait  beaucoup 
de  gône,  évita  de  répondre,  et  tâcha  de  tourner  l'en- 
tretien sur  les  affaires  d'Antoine. 

—  Tu  es  donc  devenu  entrepreneur  depuis  peu?  lui 
demanda-t-il. 

—  Depuis  un  an,  notre  ancien  m'a  cédé  son  chantier 
à  de  bonnes  conditions. 

—  Ah  I  le  père  Fournier  est  retiré  I Est-il 

riclic? 

—  Il  l'était  encore  il  y  a  quelques  mois,  dit  triste- 
ment Antoine. 

—  Gomment  !  il  s'est  ruiné? 

—  G'est-à-dirc  qu'il  avait  confié  ses  fonds  à  un  scélé- 
rat de  banquier  qui  a  fait  faillite. 

—  Et  il  ne  lui  reste  plus  rien  ? 

—  Rien  que  soixante  mille  francs  que  j'ai  touchés 
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hier  des  syndics. Pierre  sentit  son  cœur  battre  plus  fort. 

—  Et  tu  as  chez  toi  cet  argent?  demanda-t-il. 

—  Certainement!  et  je  me  fais  une  fameuse  fête  d'al- 
ler le  porter  demain  à  Versailles  au  père  Fournier. 
Pauvre  cher  homme  1  il  a  cru  dans  le  premier  moment 
qu'il  perdrait  tout,  et  sans  moi  il  en  serait  mort.  C'est 
qu'aussi  tout  perdre  d'un  coup,  quand  on  a  travaillé 
cinquante  ans,  c'est  dur,  vois-tu  1  avec  ça  qu'il  soutient 
ses  deux  filles  qui  sont  veuves  et  six  petits-enfants  I  si 
bien  que  sa  ruine  eût  envoyé  à  l'hôpital  huit  personnes. 
Enfin,  il  leur  restera  de  quoi  vivre  tout  juste,  et  ça 
n'est  pas  sans  peine,  je  puis  le  dire.  Depuis  deux  mois 
j'ai  passé  mon  temps  à  voir  des  notaires  qui  me  disaient 
de  transiger,  et  des  avocats  qui  m'engageaient  à  plaider. 
Enfin  tout  est  fini  ;  j'ai  les  soixante  mille  francs  du  bon- 
homme, et  j'ai  eu  plus  de  plaisir  à  les  recevoir  que  si 
c'eût  été  pour  moi  :  c'est  le  bonheur  de  toute  une  fa- 
mille que  j'ai  là  entre  les  mains;  aussi,  vois-tu,  les 
voleurs  seraient  mal  venus  chez  moi;  ils  me  tueraient 
plutôt  que  de  m'emporter  cet  argent. 
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Rouvière  sentit  un  frémissement  qui  lui  parcourait 
tous  les  membres. 

—  Mais  à  propos,  reprit  Antoine,  que  le  dîner  avait 
mis  en  gaieté,  tu  ne  sais'pas  ?  j 'ai  un  commis  maintenant  ; 
et  devine  qui...  M.  Alexandre...  oui,  M.  Alexandre, 
l'artiste  enthousiaste;  M.  Alexandre,  qui  a  consenti  à 
devenir  mon  teneur  de  livres  et  mon  caissier.  A  la  vé- 
rité, il  n'avait  point  à  choisir;  son  directeur  a  fait  des 
réformes,  il  a  renvoyé  tous  les  acteurs  qu'il  ne  regar- 
dait pas  comme  indispensables,  et  notre  pauvre  ami  a 
été  de  ce  nombre.  Ma  foi!  je  lui  ai  proposé  de  faire  mes 
écritures,  et  il  a  accepté.  Aujourd'hui,  tu  le  trouveras 
aussi  enchanté  de  sa  nouvelle  profession  qu'il  l'était 
de  l'ancienne,   et  toujours  aussi  plein  de  probité,  de 
zèle  et  d'obligeance  que  par  le  passé. 

—  Je  vois,  fit  observer  Pierre,  que  tu  as  beaucoup 
de  travail,  puisqu'il  te  faut  un  commis. 

—  Oui,  j'ai  étendu  la  clientelleque  m'avait  laissée  le 
papa  Fournicr.  Du  reste,  il  n'y  a  que  ics  paresseux, 
vois-tu,  qui  ne  réussissent  à  rien;  c'est  pas  pour  toi 
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que  je  dis  ça,  au  contraire;  car  je  pense  que  tu  es  main- 
tenant bien  disposé  à  réparer  le  temps  perdu. 

—  Certainement  1 

—  Eh  bien,  comme  je  te  le  disais  tout  à  l'heure,  je 
crois  avoir  trouvé  ce  qu'il  te  faut.  J'ai  des  entreprises 
dans  différents  quartiers  de  Paris;  je  ne  puis  veiller 
à  tout,  et  j'aurais  besoin  d'un  homme  qui,  en  se  pro- 
menant, allât  d'un  endroit  à  un  autre  pour  savoir 
ce  que  font  les  ouvriers.  Tu  as  toujours  été  un  peu 
flâneur;  il  me  semble  que  cet  emploi  t'irait;  qu'en 
penses-tu  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  dès  aujourd'hui  il  est  à  toi.  Je  ne  retarde 
jamais,  moi,  ce  qui  peut  se  faire  sur-le-champ  ;  tu  vas 
me  suivre,  j'ai  une  chambre  à  ta  disposition;  tu  man- 
geras avec  moi,  ainsi  que  M.  Alexandre,  et  nous  vivrons 
comme  trois  frères...  Allons!  c'est  convenu,  partons 
sur-le-champ. 

En  parlant  ainsi,  Antoine  s'était  levé  ;  maisRouvière 
éleva  mille  objections.  Il  parla  de  la  nécessité  de  régler 
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quelques  affaires,  de  recevoir  des  amis,  d'arrêter  ses 
comptes. 

—  Soit,  lui  dit  le  menuisier  ;  tu  feras  tout  cela  à  la 
maison  aussi  bien  qu'ici.  Cette  mansarde  est  froide, 
triste  ;  tu  seras  mieux  chez  moi,  et  je  veux  l'emme- 
ner. 

--  Je  puis  à  peine  marcher,  tu  le  vois. 

—  Alors  nous  prendrons  une  voiture. 

—  Il  est  trop  tard  pour  y  aller  ce  soir. 

—  J'ai  fait  préparer  ta  chambre  ;  M.  Alexandre  nous 
attend. 

Pierre  lutta  encore  quelque  temps,  mais  en  vain  ; 
Antoine  tenait  à  son  idée,  et  le  vin  lui  avait  donné  une 
expansion,  une  activité  auxquelles  il  était  impossible  de 
résister.  Rouvicre,  au  contraire,  qui  avait  beaucoup 
bu  pour  s'étourdir  et  se  donner  une  contenance  pen- 
dant le  repas,  était  hébété  par  une  demi-ivresse.  Il  se 
laissa  donc  traîner,  en  refusant  toujours,  jusque  dans 
la  rue  où  son  compagnon  chercha  vainement  un  fia- 
cre. 
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—  Allonsplus  loin,  ditAntoine,  nousen  trouverons. 
Mais  l'heure  était  trop  avancée,  et  les  cochers  avalent 

depuis  longtemps  abandonné  leur  station... 

—  Marchons  toujours,  répétait  le  menuisier,  nous 
rencontrerons  quelque  voiture  de  retour  que  nous  ar-- 
roterons.  Appuie-toi  sur  moi  et  n'aie  pas  peur. 

Rouvière  fut  traîné  ainsi  jusqu'au  quartier  du  Temple 
où  demeurait  l'entrepreneur  :  arrivé  là,  il  comprit  qu'il 
ne  pouvait  plus  reculer,  et  ses  objections  cessèrent.  Ils 
atteignirent  la  rue  des  Quatre-Fils,  et  enfin  le  chantier 
d'Antoine...  Rouvière  se  soutenait  à  peine;  il  avait 
froid  dans  les  cheveux  et  sa  respiration  était  haletante. 
Cependant  le  menuisier  ouvrit  la  porte  de  la  cour,  et  Ht 
entrer  son  compagnon;  mais  à  peine  eurent-ils  avancé 
de  quelques  pas,  qu'un  cri  affreux  se  fit  entendre, 
Pierre  fut  obligé  de  s'appuyer  au  mur  pour  ne  point 
tomber... 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  l'entrepreneur 
effrayé... 

Le  même  cri  retentit  une  seconde  fois. 
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—  Dieu  !  on  assassine  quelqu'un  chez  moi  ! 
Antoine  s'était  élancé  vers  la  maison  dont  la  porte 

se  trouvait  ouverte,  mais  deux  hommes  qui  sortaient 
en  courant  le  heurtèrent  avec  tant  de  violence,  qu'il 
fut  renversé  du  choc. 

—  A  moi!  Pierre I  cria-t-il;  au  voleur!  à  l'assassin  1 
Pierre,  égaré,  se  dirigea  à  tâtons  vers  la  maison,  et 

y  arriva  au  moment  où  le  menuisier  se  relevait.  Des 
gémissements  plaintifs  vinrent  alors  frapper  leurs 
oreilles.  Antoine  courut  à  sa  chambre,  alluma  une  lan- 
terne, et  monta  à  l'étage  supérieur  d'où  partaient  les 
plaintes.  Ils  trouvèrent  M.  Alexandre  baigné  dans  son 
sang,  et  tenant  encore  entre  ses  doigts  crispés  des 
fragments  du  portefeuille  dans  lequel  les  soixante 
mille  francs  du  père  Fournier  avaient  été  renfer- 
més. 

—  Les  misérables  l'ont  assassiné  l  s'écria  Antoine... 
Rouvièrel...  du  secours!  va  chercher  du  secours  l 

Mais  Rouvièrc  n'était  déjà  plus  là:  à  l'aspect  du  ca- 
davre, il  avait  jeté  un  grand  cri,  et  avait  pris  la  fuite. 


MONSIEUR   PIERRE  b3 

Gomme  il  ouvrait  la  porte  du  chantier,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  Durand. 

—  Malheureux,  dit  celui-ci  en  le  saisissant  par  le 
bras,  tu  as  failli  nous  faire  prendre;  pourquoi  es-tu 
revenu  avec  Antoine  ! 

—  Laissez-moi  !  dit  Pierre  éperdu...  Vos  mains  sont 
encore  pleines  de  sang. 

Durand  le  lâcha,  et  il  disparut  dans  la  rue  du 
Chaume. 


Pierre  avait  complètement  perdu  la  tête  :  cependant 
une  sorte  d'instinct  le  ramena  chez  lui.  Il  monta  à  sa 
mansarde  comme  un  insensé  et  se  jeta  sur  son  lit. 
Jusqu'alors  il  avait  marché  dans  la  vie  sans  regarder 
en  arrière;  et  même,  il  faut  le  dire,  sans  ressentir  de 
véritables  remords  ;  mais  la  vue  du  sang  l'avait  ter- 
rifié. Cette  fois,  il  avait  pour  ainsi  dire  palpé  le  crime  î 
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Il  ne  s'agissait  plus  ici  de  la  violation  de  conventions 
sociales  plus  ou  moins  contestables.  Un  homme  avait 
été  tué  I  ce  n'était  point  la  conscience  qui  se  révoltait, 
point  de  l'argent  que  l'on  avait  volé,  mais  une  vie  I 
Pierre  n'avait  point  habitué  sa  pensée  à  cette  face  du 
crime  ;  ses  instincts  étaient  lâches,  mais  doux  :  il  eut 
horreur  de  ce  meurtre  auquel  il  venait  de  prendre  une 
part  indirecte.  Puis  après  l'horreur  vint  l'épouvante  1 
N'allait-on  pas  lui  demander  compte  de  la  mort  d'A- 
lexandre ?  Ses  refus  de  suivre  Antoine  ;  sa  fuite  à  la 
découverte  du  crime  ;  tout  avait  dû  faire  naître  des 
soupçons.  Durand  ou  quelqu'un  de  ses  compagnons 
pouvait  d'ailleurs  être  pris,  déclarer  la  vérité,  et  le 
conduire  à  l'échafaud  ! 

Rouviére  devint  fou  à  cette  pensée,  il  se  dit  que  le 
seul  moyen  d'échapper  c'était  de  prévenir  toute  accu- 
sation en  dénonçant  lui-même  le  coupable  ;  en  décla- 
rant qu'il  n'avait  été  entre  leurs  mains  qu'un  instru- 
ment aveugle  et  innocent;  il  se  mettrait  ainsi  d'avance 
à  l'abri  des  aveux  de  Durand  et  de  ses  complices. 
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Une  fois  que  cette  idée  lui  fut  venue,  il  se  hâta  de 
l'exécuter  sans  réfléchir  davantage,  et  écrivit  à  Antoine 
une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Je  suis  bien  malheureux!  je  connais  les  misérables 
»  qui  se  sont  introduits  chez  toi,  et  je  les  ai  servis  sans 
»  le  vouloir.  C'est  d'après  le  conseil  de  l'un  d'eux  que 
>  je  t'ai  écrit  de  venir  u^  voir  ;  j'étais  loin  de  me  douter 
»  que  l'on  profiterait  de  ton  absence  pour  consommer 
ï  le  crime  qui  a  été  commis.  —  Viens  me  voir,  et  je  tô 
»  ferai  tout  connaître  ;  seulement  ne  me  perds  pas. 

»  Pierre.  » 

Rouvière  remit  cette  lettre  à  son  portier,  avec  ordre 
de  la  porter  sur-le-champ  à  son  adresse.  Son  accable- 
ment était  si  profond  qu'il  n'avait  pu  se  décider  à  se 
rendre  lui-même  chez  le  jeune  entrepreneur;  il  ne 
pouvait  penser  d'ailleurs  à  paraître  dans  les  rues  le 
jour;  la  foule  lui  faisait  peur;  il  lui  semblait  que  l'on 
allait  voir  sur  ses  habits  les  traces  du  meurtre,  et  crier 
à  l'assassin. 

Udc  partie  du  jour  s'écoula  sans  qu'Antoine  parût  : 
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heureusement  que  Pierre,  auquel  sa  blessure  et  les 
émotions  de  la  veille  avaient  donné  une  forte  fièvre,  ne 
compta  point  exactement  les  heures;  mais  vers  le  soir, 
la  crise  étant  passée,  il  put  rassembler  ses  idées,  et  il 
commença  à  s'étonner  de  ce  long  retard.  Il  allait  essayer 
à  se  lever  pour  s'informer  au  portier,  lorsque  l'on 
frappa  à  sa  porte.  Un  inconnu  entra. 

—  Je  viens  vous  chercher  de  la  part  de  M.  Antoine, 
dit-il  à  Rouvière. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas  lui-même  ? 

—  Il  arrive  de  Versailles,  accablé  de  fatigue  et  déses- 
péré. Il  n'a  point  eu  le  courage  de  venir  jusqu'ici,  et  il 
vous  prie  de  le  rejoindre.  Une  voiture  nous  attend 
en  bas. 

Quoique  surpris,  Rouvière,  qui  ne  voyait  pas  le 
moyen  de  refuser,  se  leva  lentement  et  suivit  l'inconnu. 
Tous  deux  montèrent  en  fiacre.  Il  faisait  déjà  nuit,  et 
la  faiblesse,  jointe  au  mouvement  de  la  voiture,  jetèrent 
bientôt  Pierre  dans  une  sorte  de  somnolence.  Enfin  la 
voiture  s'arrêta.  Ronvière,  éveillé   en  sursaut,   des- 


MONSIETTR    PIKRRE  57 

cendit  appiiyô  sur  son  compagnon.  Il  s'aperçut  pres- 
qu'aussilôt  qu'il  n'était  point  dans  la  rue  des  Quatre- 
Fils,  mais  dans  une  venelle  obscure,  et  devant  une 
maison  de  mauvaise  apparence. 

—  Où  me  menez-vous?  dit-il  en  s'arrêtant. 

Ses  yeux  tombèrent  alors  sur  le  cocher  qui  se  trou- 
vait à  côté  de  lui. 

—  Durand  !  s'écria-t-il  épouvanté. 

Il  n'eut  point  le  temps  d'en  dire  davantage:  des 
bras  vigoureux  le  saisirent;  la  maison  s'ouvrit,  et  il  y 
fut  entraîné.  Le  lendemain,  Antoine  se  présenta  au  lo- 
gement de  Rouvière,  et  le  demanda. 

—  Ah  I  c'est  monsieur  à  qui  notre  locataire  avait 
écrit  hier,  dit  le  portier. 

—  Je  n'ai  point  reçu  de  lettre. 

—  C'est  étonnant  I  Yoici  la  chose  :  hier  je  descen- 
dais avec  cette  lettre,  quand  j'ai  rencontré  dans  l'esca- 
lier, M.  Durand,  un  ami  de  M.  Pierre;  je  lui  ai  dit 
comme  ça  :  Votre  ami  me  donne  une  fameuse  com- 
mission ;  porter  ça  au  Marais.   Qu'est-ce  que  c'est? 


S8  LES  ANGES    DU    FOYER 

qu'y  m  a  répondu.  Je  lui  ai  montré  l'adresse  ;  alors  il  a 
pris  la  lettre  en  disant  :  Donnez,  je  vais  justement  de 
ce  côté;  je  la  remettrai  au  particulier...  Du  reste, 
monsieur  n'a  pas  besoin  de  se  donner  la  peine  de  mon- 
ter, car  M.  Rouvière  n'est  point  rentré. 

Antoine  reprit  le  chemin  de  son  chantier,  fort  triste 
et  fort  pensif.  En  traversant  les  quais,  il  vit  la  foule  ras- 
semblée. 

—  Le  pauvre  malheureux I  disait  une  femme:  on 
mourrait  à  moins. 

Antoine  s'approcha. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  à  un  batelier. 

—  L*n  cadavre  que  nous  avons  poché  dans  la  Seine, 
notre  bourgeois. 

Dans  ce  moment,  une  voix  se  fit  entendre  au  milieu 
de  la  foule. 

—  Tiens  I  je  connais  ce  particulier-là;  c'est  un  grand 
fainéant  qui  était  notre  voisin,  et  don  tson  oncle  n'a  jamais 
pu  rien  faire...  C'est  lui  (|u'on  api)olait  monsieur  Pierre. 


LE 


SAGAR  DES  VOSGES 


Au-dessus  de  la  belle  vallée  d'Allarmont,  en  Alsace, 
et  vers  le  sommet  d'une  de  ces  hauteurs  arrondies  qui 
forment  la  chaîne  des  Vosges,  se  trouve  le  petit  lac 
de  la  Maix,  visiblement  dû  à  un  effondrement  de  la 
montagne.  Ses  berges  circulaires,  et  si  régulièrement 
taillées  qu'on  les  croirait  faites  de  main  d'homme,  sont 
ombragées  d'arbres  peu  élevés  ou  de  buissons.  L'eau, 
constamment  renouvelée  par  les  sources,  est  immobile, 
mais  d'une  limpidité  cristalline. 

A  peu  de  distance  s'ôlcvent  les  ruines  d'un  ermitage 
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dont  l'église  renfermait  autrefois  une  statue  de  Vierge 
noire,  aujourd'hui  déposée  dans  celle  de  Luvigny,  dis- 
tante d'une  lieue.  On  venait  l'invoquer  pour  les  biens 
de  la  terre,  et  une  procession  a  encore  lieu  tous  les  ans 
aux  bords  du  lac  de  la  Maix,  afin  d'obtenir  la  séche- 
resse ou  la  pluie,  selon  les  besoins  des  laboureurs. 

Les  chants  pieux  venaient  de  s'éteindre  dans  les  fen- 
tes de  la  montagne  ;  les  croix  d'argent  et  les  bannières 
aux  couleurs  variées,  qui  avaient  repris  la  roule  du  vil- 
lage, brillaient  de  loin  aux  lueurs  du  soleil  couchant. 
Quelques  familles  bourgeoises,  venues  pour  admirer  le 
site  et  assister  à  la  cérémonie,  s'étaient  groupées  sur  les 
pentes  vertes,  d'où  elles  admiraient  le  tableau  charmant 
que  présentait  le  lieu  à  cette  dernière  heure  de  la  Jour- 
née, et  les  paysans,  qui  s'étaient  dispersés,  regagnaient 
leurs  demeures  par  mille  sentiers.  Un  d'eux,  resté 
après  tous  les  autres,  s'était  enfin  décidé  à  se  remettre 
égalemcnten  route.  C'était  unsagav  ou  scieur  de  plan- 
ches du  voisinage,  connu  dans  toute  la  vallée  pour  son 
caractère  chagrin  et  sa  foi  aveugle  aux  croyances  popu- 
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laires.  Bien  que  sa  conduite  fût  irréprochable,  qu'il 
cumulât  avec  son  industrie  habituelle  les  métiers  de  bû- 
cheron et  decharretier,  il  avaittoujours  vécu  dans  une  si- 
tuation voisine  de  la  pauvreté.  Hubert  en  accusait  tantôt 
un  ennemi  inconnu  dont  il  subissait  la  fatale  influence, 
tantôt  la  mauvaise  étoile  qui  avait  présidé  à  son  sort, 
tantôt  la  malignité  de  quelque  esprit  malfaisant.  Jamais 
il  n'avait  songé  à  en  chercher  la  cause  dans  sa  lenteur  à 
prendre  une  détermination,  ni  dans  son  défaut  d'entre- 
gent ;  d'une  piété  scrupuleuse,  mais  peu  éclairée,  il 
abandonnait  sans  cesse  à  la  Providence  ce  que  Dieu 
avait  confié  à  la  prudence  terrestre,  et  faisait  de  la  vie 
humaine  une  servitude  soumise  à  mille  volontés  fatales 
et  inévitables. 

Il  suivait  les  bords  du  lac  avec  sa  sœur  Charlotte, 
belle  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années,  dont  le 
regard  semblait  chercher,  à  droite  et  à  gauche,  quelque 
chose  qu'il  ne  rencontrait  pas.  Tous  deux  marchaient 
en  silence  et  allaient  atteindre  les  ruines  de  l'ermitage, 

lorsque,  devant  les  caveaux  éboulés  où  on  apportait 

4 
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autrefois  les  nouveau-nés  morts  sans  baptême,  ils  aper- 
çurent une  troupe  d'enfants  couronnes  de  llcurs  des 
champs  ou  de  rameaux  verts,  qui  dansaient  en  rond 
sur  l'herbe  fine.  Une  petite  fille  d'environ  douze  ans 
conduisait  le  branle,  chantant  de  sa  voix  argentine 
une  ronde  en  patois  des  Vosges.  Hubert  parut  scan- 
dalisé. 

—  Sur  mon  âme  I  marmaille  mauhardie,  vous  êtes 
bien  insolente  de  rondier  en  pareil  lieu  1  s'écria-t-il. 

Les  enfants  étonnés  s'arrêtèrent. 

—  G'est-il  donc  défendu  ?  demanda  la  petite  fille 
qui  chantait. 

—  Tu  me  le  demandes?  répéta  le  sagar;  ne  sais-tu 
pas  ce  qui  est  arrivé  pas  loin  d'ici  à  la  jeunesse  du  voi- 
sinage pour  avoir  fait  ce  que  vous  faites  ? 

—  Quoi  donc?  quoi  donc?  s'écrièrent  toutes  les 
voix. 

Hubert  s'avança  au  milieu  des  enfants  qui  avaient 
rompu  leur  chaîne,  et  se  retourna  vers  le  lac. 
«—  Voyez-vous  l'eau  qui  est  là-bas,  dit-il,  et  qui  rem- 
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plit  un  trou  sans  fond  ?  Eh  bien,  autrefois,  au  lieu  d'un 
lac,  il  y  avait  là  une  belle  place  de  gazon  où  la  jeu- 
nesse d'Allarmont,  qui  montait  les  pentes  sous  prétexte 
de  venir  à  l'église  de  l'ermitage,  s'arrêtait  pour  ro/irfi^r 
avant  l'office.  Un  jour  de  Trinité,  que  garçons  et  filles 
étaient  rassemblés  et  attendaient  en  vain  le  ménétré 
(ménétrier),  voilà  que  les  plus  audacieux  se  mirent  à 
maudire  une  fête  sans  danse  et  à  blasphémer  de  colère. 
Mais  tout  à  coup,  au  haut  de  cette  petite  roche  que 
vous  voyez  à  droite,  un  étranger  parât  tenant  à  la  main 
son  violon.  Il  poussa  un  grand  éclat  de  rire  et  se  mit 
à  en  jouer  de  telle  manière  que  tous  ceux  qui  étaient 
là  commencèrent  à  danser  d'une  ardeur  folle.  Le  pre- 
mier coup  de  vêpres  sonne  :  on  n'écoute  rien  ;  le  second 
se  fait  entendre,  on  redouble  de  vivacité  ;  le  troisième, 
la  ronde  devient  plus  furieuse  et  continue  ainsi  jusqu'au 
Magnificat,  où  danseurs  et  danseuses  s'engloutissent 
dans  les  eaux  qui  remplacent  subitement  la  pelouse  l 
Et  depuis,  le  lac  est  là,  immobile  à  sa  place,  pour  nous 
rappeler  la  punition,    jusqu'au  jour    où  il  crèvera 
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la  montagne,  inondera  la  vallée  et  noiera  tous  les  vil- 
lages. 

Les  enfants  avaient  écouté  les  yeux  grands  ouverts  et 
les  mains  pendantes.  Quand  Hubert  eut  achevé,  les 
petites  filles  poussèrent  des  exclamations  d'épouvante 
en  se  dispersant  ;  les  petits  garçons  se  regardèrent. 

—  Et  c'est  vrai,  ce  que  dit  [la  sagar?  se  demandèrent 
les  plus  grands  à  demi-voix. 

—  Aussi  vrai  que  les  histoires  du  sotré  (lutin)  et  des 
chandelotles  (follets),  répliqua  un  jeune  paysan  qui 
venait  d'arriver  et  avait  entendu  la  fin  du  récit. 

—  Tiens  1  c'est  Baptiste  !  s'écria  Charlotte  en  recon- 
naissant  le  jeune  homme. 

Et  ellerougitde  contentement.  Hubert,  au  contraire, 
fronça  le  sourcil. 

—  Oui,  aussi  vrai!  reprit-il  avec  conviction,  et  ceux 
qui  se  trouvent  trop  d'esprit  pour  croire  les  choses 
qu'ont  cru  nos  pères  ne  changeront  rien  à  la  justice  de 
Dieu. 

—  Que  le  ciel  me  préserve  d'en  douter  !  répliqua 
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Baptiste  en  portant  respectueusement  la  main  à  son 
chapeau,  comme  pour  saluer  ce  nom  du  maître  divin  ; 
j'y  compte  comme  vous,  sagar,  et  j'espère  surtout  en 
sa  miséricorde  ;  mais  ce  n'est  pas,  je  crois,  l'oflenser 
que  de  distinguer  la  sainte  parole  des  contes  que  nous 
font  les  biaiîs  bounots  (1). 

—  C'est-à-dire  alors,  reprit  le  scieur  de  planches 
avec  aigreur,  que  tu  regardes  les  traditions  du  vieux 
temps  comme  des  menteries. 

—  Non,  non,  reprit  le  jeune  paysan  ;  quand  j'allais 
autrefois,  pour  apprendre  à  lire  et  à  compter,  chez 
notre  vieux,  curé  (que  Dieu  le  récompense),  il  m'a  dit 
souvent  qu'il  fallait  écouter  ces  récits  comme  les  fables 
qu'il  me  faisait  apprendre  et  où  lesbétes  parlaient,  seu- 
lement pour  y  chercher  une  leçon.  Votre  histoire  des 
violons  du  diable,  sagar,  ne  me  prouve  pas  que  la  jeu- 
nesse du  village  soit  allée  rondier  au  fond  du  lac,  mais 
m'avertit  que  lorsqu'une  fois  on  s'est  laissé  entraîner 
au  plaisir,  il  vous  emporte,  il  vous  fait  tout  oublier,  et 

(1)  Les  blancs  bonnets,  les  femmes. 
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VOUS  conduit  tôt  ou  tard  à  la  perdition  :  c'est  comme 
qui  dirait  une  moralité. 
Hubert  haussa  les  épaules. 

—  Tout  çà  est  trop  savant  pour  un  pauvre  chrétien 
comme  moi,  dit-il  d'un  ton  sec  ;  je  crois  simplement  ce 
que  les  vieux,  ont  cru  pour  en  avoir  été  témoins,  ce 
qu'ils  nous  ont  appris  et  que  j'ai  vérifié  selon  ma  pau- 
vre raison...  Mais  il  y  en  a  de  plus  habiles  I...  aussi 
tout  leur  réussit. 

Ces  derniers  mots  avaient  été  accompagnés  d'un 
regard  mécontent  jeté  à  Baptiste,  qui  le  remarqua, 
mais  ne  voulut  point  y  prendre  ^arde.  Se  mettant  au 
pas  du  sagar  et  de  sa  sœur  qui  avaient  repris  leur  route, 
il  détourna  adroitement  l'entretien  et  le  fit  tomber  sur 
la  saison  jusqu'alors  désastreuse  pour  les  foins,  que  des 
pluies  presque  continuelles  avaient  couchés  et  noircis; 
c'était  à  grand'peine  que  lui-même  avait  rentré  une 
partie  de  sa  récolte,  et  il  avait  hâte  de  mettre  à  profit 
les  éclaircics  du  temps  pour  l'achever. 

—  N'espèrcs-tu  donc  pas  que  les  prières  du  village 
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seront  entendues  de  celui  qui  fait  le  temps  ?  demanda 
Hubert  avec  un  peu  de  sévérité. 

—  J'espère  toujours  dans  la  bonté  de  Dieu,  répondit 
le  paysan  ;  mais  le  vieux  curé  disait  souvent  que  puis- 
qu'il avait  imposé  le  travail  aux  hommes,  ceux-ci  n'a- 
vaient point  droit  de  rester  les  bras  croisés  en  laissant 
tout  faire  à  la  Providence.  Il  faut  s'aider  pour  mériter 
qu'elle  vous  aide:  aussi  j'aurais  fait  sagement  de  des- 
cendre tout  de  suite  à  la  ferme  et  de  rentrer  ce  soir  la 
fenaison  ;  mais,  ajouta-t-il  en  laissant  glisser  son  regard 
sur  Charlotte,  il  y  a  des  temps  où  l'on  a  besoin  de 
marcher  el  où  l'on  aime  à  prendre  la  route  la  plus 
longue. 

—  Faut  pas  pourtant  que  ça  vous  donne  trop  de  re- 
gret, dit  malicieusement  la  jeune  fille  ;  les  foins  nou- 
veaux doivent  passer  avant  les  voisins. 

^ — Possible  1  répliqua  gaiement  Baptiste;  mais  j'ai 
pensé  que  les  voisins  pourraient  aidera  rentrer  les  foins 
nouveaux,  et  c'est  pourquoi  jevoulais  passera  la  scierie; 
demain,  si  Dieu  le  permet,  nous  tuerons  lech'ten^  comme 
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on  dit  (1).  11  y  aura  table  dressée  dans  la  ferme,  et  les 
ménétrés  qui  auront  conduit  la  dernière  charretée 
feront  sauter  la  jeunesse  dans  la  nouvelle  grange.  Vous 
ne  refuserez  pas,  je  suppose,  un  peu  de  secours  pour  le 
travail  et  une  part  pour  le  plaisir. 

Bien  qu'évidemment  mal  disposé  pour  le  jeune  fer- 
mier, Hubert  ne  put  refuser  cette  invitation  pour  sa 
sœur,  et  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la  scierie,  il 
dut  reconnaître  la  politesse  du  fermier  en  l'invitant  à 
entrer. 

Baptiste  ne  se  fit  point  presser.  Il  était  clair  qu'il 
recherchait  la  compagnie  de  Charlotte,  et  celle-ci,  do 
son  côté,  tout  en  y  mettant  la  réserve  que  commandait 
sa  position  et  son  âge,  avait  pour  le  jeune  homme  une 
visible  préférence. 

A  peine  fut-il  entré  dans  la  cabane  où  elle  demeurait 
avec  son  Irôre,  qu'elle  se  hâta  d'allumer  le  feu,  d'éten- 
dre sur  la  table  une  nappe  blanche,  et  de  mettre  deux 

(I)  On  appelle  luer  le  chien,  dans  les  Vosges,  terminer  un 
travail  rusli(|uc. 
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couverts.  Le  sagar  lui-môme  oublia  ses  préventions 
pour  ne  songer  qu'à  son  titre  d'hôte,  et  retira  du  fond 

d'un  coffre  une  bouteille  d'eau-de-vie. 

Baptiste  aida  sans  façon  à  tous  ces  préparatifs  d'un 
souper  qui  n'avait  été  ni  offert  ni  accepté,  mais  qui, 
aux  yeux  du  scieur,  semblait  une  obligation,  et  aux 
siens  une  sorte  de  droit.  Il  alla  chercher  au  dehors  les 
copeaux  dont  Charlotte  avait  besoin,  prit  la  cruche  de 
terre  qu'il  remplit  à  la  source,  et  descendit  l'énorme 
miche  de  pain  noir  posée  sur  une  planche  élevée. 
Tous  ces  petits  services  étaient  entremêlés  de  plaisan- 
teries ou  de  mots  d'amitié  qui  mettaient  en  joie  le 
cœur  de  la  jeune  fille.  Baptiste  avait  cette  bonne  hu- 
meur qui,  comme  les  rayons  du  soleil,  fond  toutes  les 
glaces  et  dissipe  tous  les  nuages.  Resté  orphelin  de 
bonne  heure,  il  avait  pris  les  hommes  pour  parents  et 
leur  avait  tendu  les  mains  avec  un  sourire.  Quelques- 
uns  s'étaient  bien  refusés  à  l'avance  cordiale,  mais  la 
plupart  y  avaient  répondu  par  sympathie  ou  par  imi- 
tation. Sa  confiance  avait  excité  la  confiance  ;  les  bons 
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rapports  s'étaient  trouvés  entretenus  par  sa  gaieté.  On 
aimait  à  le  voir,  comme  on  aime  à  voir  un  beau  jour  ; 
sa  présence  était  de  bon  augure  :  aussi  avait-il  sur- 
monté plus  facilement  qu'un  autre  les  obstacles.  Connu 
de  tout  le  monde,  tout  le  monde  lui  avait  prêté  la 
main. 

Hubert  seul  lui  en  voulait  de  cette  cbance  heureuse, 
opposée  à  sa  mauvaise  fortune.  Deux  ou  trois  fois  le 
jeune  fermier  s'était  d'ailleurs  trouvé,  sans  le  vouloir, 
sur  son  chemin,  et  le  sagar  lui  en  gardait  rancune. 
Dans  ses  préventions  superstitieuses,  il  regardait  Bap- 
tiste comme  l'ennemi  de  naissance  placé  près  de  lui 
par  le  mauvais  sort  pour  moissonner  ce  qu'il  semait. 

Cependant. la  familiarité  amicale  du  jeune  fermier 
finit  par  le  dérider  malgré  lui.  Sans  perdre  sa  défiance, 
il  l'oublia  un  instant.  La  bouteille  d'eau-de-vie  avait 
échauffé  la  conversation  et  faisait  oublier  les  heures; 
mais  chacun  des  buveurs  s'exaltait  dans  le  sens  de  son 
caractère,  et,  à  mesure  que  Baptiste  se  montrait  plus 
ouvert  et  plus  gai,  Hubert  devenait  plus  inquiet  et 
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plus  sombre.  Il  repassait  l'une  après  l'autre  toutes  les 
circonstances  qui  s'étaient  trouvées  défavorables,  en 
rappelant  que  chaque  désastre  lui  avait  été  annoncé 
par  un  signe  de  mauvais  augure.  La  nuit  était  venue 
depuis  longtemps,  et  le  vent  qui  s'était  élevé  sifflait 
avec  fureur  dans  la  toiture  de  la  cabane.  Plusieurs  fois 
Baptiste  avait  voulu  se  lever  et  partir  ;  mais  Charlotte 
le  retenait  par  quelque  regard  amical,  et  Hubert  rem- 
plissait de  nouveau  son  petit  verre  en  lui  souhaitant  de 
ne  faire  aucune  mauvaise  rencontre. 

■^Ne  craignez  rien,  répondait  Baptiste  en  riant;  les 
mauvaises  rencontres  dont  vous  parlez  ne  sont  que 
pour  ceux  qui  ont  le  temps  d'y  penser,  et  moi  j'ai  bien 
d'autres  occupations  1  Je  vais  repasser  dans  mon  esprit, 
en  marchant,  tous  les  ordres  à  donner  ce  soir,  et  tous 
les  gens  à  avertir  sur  la  route.  Croyez-moi,  sagar,  si 
vous  preniez  une  trentaine  d'arpents  à  fermage  les  ap- 
paritions ne  vous  tourmenteraient  plus. 

—  Mon  frère  en  a  bien  eu  l'idée,  dit  Charlotte. 

**-  D'affermer  de  la  terre?  reprit  Baptiste  ;  Dieu  me 
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sauve  1  Est-ce  que  sérieusement  il  voudrait  louer  le 
fonds  des  Aimes  jf 

—  Qui  te  le  fait  croire  ?  demanda  Hubert  soup- 
çonneux. 

—  C'est  un  bruit  dans  le  pays,  reprit  le  jeune 
homme  :  mais  j'ai  répondu  que  vous  m'en  auriez  parlé, 
vu  que  les  terres  touchent  à  ma  ferme,  et  que  je  pour- 
rais avoir  l'idée  de  les  joindre  à  mon  bail. 

Le  sagar  fit  un  mouvement. 

—  Voyons,  cà  vous  fâcherait-il?  continua  le  jeune 
paysan  qui  le  regarda  en  face.  Dans  ce  cas,  faut  avertir: 
entre  voisins  on  doit  avoir  confiance. 

—  Eh  bienl...  quand  ça  serait?  répondit  Hubert 
d'un  air  morose. 

—  Alors  ça  est!  reprit  Baptiste!  à  la  bonne  heure; 
on  se  le  tiendra  pour  dit,  sagar  ;  bonne  chance  que  je 
vous  souhaite  ! 

—  Dieu  vous  entende!  répliqua  la  jeune  fille  avec 
un  soupir;  mon  frère  serait  moins  tristement  dans  la 
vallée,  et  le  labourage  lui  donnerait  plus  de  profits. 
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C'est  une  rude  vie  qu'il  mène  ici,  savez-vous  ?  Tout 
l'hiver  sur  les  hauteurs  pour  couper  les  bois  ou  con- 
duire la  schlitte  le  long  des  pentes;  tout  l'été  sciant  les 
planches  près  de  la  cabane  ;  et,  sauf  quand  je  viens  le 
voir,  jamais  de  compagnie  I 

—  Vraiment,  j'aimerais  autant  être  étendu  entre 
les  quatre  planches  de  ma  bière  que  de  vivre  dans  cette 
solitude!  s'écria  Baptiste.  Que  pouvez- vous  faire,  sagar, 
de  nos  longues  veillées  ? 

—  Ce  que  l'homme  fait  partout,  répondit  Hubert, 
qui  continuait  à  boire,  me  défendre  contre  les  esprits 
de  malice. 

—  Viennent-ils  donc  vous  tourmenter  jusqu'ici  ? 

—  Ne  sais-tu  pas  que  vers  le  minuit  ils  remplissent 
la  montagne? 

—  Vous  les  avez  vus? 

—  Bien  des  fois,  quand  je  revenais  d'en  haut,  la 
cognée  sur  l'épaule  et  ma  gourde  vide. 

Baptiste  n'osa  point  dire  que  cette  dernière  circons- 
tance éveillait  ses  doutes  sur  la  lucidilc  du  sagar,  et 

5 
I 
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que  reaii-dc-vle  bue  par  lui  pour  se  réchauffer  pouvait 
l'avoir  rendu  le  jouet  de  quelque  vaine  hallucination  ; 
Hubert  montrait  d'ailleurs  une  foi  qui  n'eût  point 
toléré  la  défiance.  Exalté  de  plus  en  plus  par  l'obscu- 
rité, par  le  grondement  de  la  rafale  dans  les  ravines  et 
par  l'eau-de-vie  qu'il  continuait  à  boire,  il  commença 
de  longs  récits  sur  ses  mille  aventures  dans  la  mon- 
tagne :  mêlant,  sans  s'en  apercevoir,  les  souvenirs  de  la 
tradition  à  ceux  de  ses  propres  rencontres,  il  parla  du 
cheval  fantôme  portant  le  cavalier  sans  tête;  de 
l'homme  de  feu  qui  venait  pêcher  aux  bords  du  lac,  du 
grand  moulin  taché  de  sang,  et  des  rondes  du  sabbat 
sur  les  pics  dépouillés.  Il  y  avait,  dans  ses  récits,  une 
conviction  si  âpre  que  Gharlotle  ne  tarda  pas  à  s'y 
laisser  prendre.  Baptiste  lui-même  se  sentait  sinon 
ébranlé,  au  moins  surpris.  A  mesure  que  le  sagar  par- 
lait, la  conscience  du  monde  visible  semblait  s'altérer 
en  lui;  ses  perceptions  devenaient  moins  nettes;  il 
arrivait  presque  à  douter  et  à  voir  s'eiïaccr  la  barrière 
qui  sépare  le  rcve  de  la  réalité. 
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Cependant  il  fit  un  effort  pour  secouer  cette  espèce 
de  fascination.  Réprimant  le  léger  frissonnement  qui, 
deux  ou  trois  fois,  avait  parcouru  ses  veines,  il  se  leva 
pour  prendre  congé. 

Charlotte  effrayée  laissa  échapper  une  exclamation. 

—  Jésus  !  allez  vous  descendre  la  montagne  à  une 
pareille  heure?  dit-elle. 

—  Pourquoi  non?  répliqua  Baptiste;  pensez-vous 
que  j'ai  oublié  la  route. 

—  Voyez  comme  le  ciel  est  noir,  reprit  la  jeune  fille 
qui  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre  par  laquelle  ne  pé- 
nétrait aucune  lueur. 

•—  Et  écoute  comme  le  vent  se  plaint  dans  les  sapi- 
nières, ajouta  Hubert. 

La  rafale  de  nuit  parcourait,  en  effet,  les  gorges  de 
la  montagne  avec  de  sourds  mugissements.  Les  bouffées, 
d'abord  lointaines,  s'approchaient  en  grossissant,  et 
passaient  sur  la  cabane  qu'elles  faisaient  trembler. 

—  Ceci  est  une  nuit  telle  qu'il  la  faut  pour  les 
grandes  assemblées  du  sabbat,  dit  Hubert  à  demi-voix, 
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et  plus  d'un  balai  manquera  ce  soir  au  logis  mal  famé. 

—  Ecoutez  I  interrompit  Charlotte  en  tressaillant... 

Un  murmure  plus  profond  venait  de  s'élever  au  de- 
hors. Il  s'approchait  mêlé  de  mille  rumeurs,  de  mille 
éclats  et  de  mille  sifflements.  Il  retentit  enfin  en  mille 
hurlements  furieux  au  haut  de  la  large  cheminée  dont 
les  cendres  soulevées  s'éparpillèrent. 

Le  sagar,  qui  s'était  approché  à  tâtons  de  la  porte, 
l'ouvrit  pour  voir  au  dehors,  s'avança  jusqu'au  seuil 
et  s'y  arrêta  avec  un  cri. 

—  Qu'y-a-t-il?  demandèrent  en  même  temps  Char- 
lotte et  Baptiste. 

—  La  menée  d'Hellequin!  la  menée  d'IIellequin  1 
balbutia  le  paysan  qui  se  rejeta  en  arrière. 

A  ce  nom,  qui  sert  pour  désigner,  dans  les  Vosges, 
la  ronde  volante  des  démons  et  des  sorcières,  Char- 
lotte se  sentit  froid  jusqu'au  cœur;  mais  Baptiste 
courut  rejoindre  le  scieur  de  planches  dont  la  main 
tremblante  lui  indiqua  la  gorge  la  plus  élevée  de  la 
montagne. 
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Une  longue  traînée  noire  flottait  effectivement  au- 
dessus  et  ondulait  autour  d'un  piton  escarpé.  La  lune 
cachée  entre  les  deux,  nuages  y  jetait,  par  intervalles, 
de  vacillantes  lueurs  qui  semblaient  éclairer  des  formes 
fugitives.  La  menée  sa  déroulait  en  spirale  dans  le 
ciel,  comme  emportée  par  une  danse  diabolique;  çà  et 
là  se  dessinaient  des  ombres  grotesques  ou  menaçantes 
dont  la  silhouette  ne  faisait  que  passer. 

Le  jeune  paysan  demeura  quelques  instants  troublé 
devant  cette  étrange  vision  ;  mais  lorsqu'il  eut  regardé 
plus  attentivement,  il  s'écria  enfin  que  c'était  un 
brouillard  remontant  de  la  plaine  et  rencontré  par  un 
de  ces  vents  qui  tourbillonnent  dans  les  pertuis  de  la 
montagne.  Hubert  lui  imposa  silence  : 

—  Ne  provoque  point  la  menée,  dit-il  d'un  accent 
altéré  ;  si  un  de  ceux  qu'elle  conduit  t'entendait,  nous 
la  verrions  revenir;  et,  grâce  à  Dieu,  elle  s'éloigne. 

—  Parce  que  la  rafale  de  nuit  disperse  la  brume, 
répliqua  Baptiste  tout  à  fait  rassuré  ;  la  voilà  à  cette 
heure  qui  redescend  vers  la  vallée. 


78  LES  ANGES  DU  FOYER 

—  G*est  bon,  interrompit  brusquement  le  sagar;  les 
mal-croyants  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir  !  mais 
que  Dieu  nous  protège  1  car  ceci  nous  annonce  quelque 
nouvelle  épreuve. 

—  M'est  avis  que  c'est  un  avertissement  de  pluie  pour 
demain,  reprit  Baptiste,  et  plus  tôt  qu'on  rentrera  les 
foins  sera  le  mieux  :  aussi  je  m*cn  cours  à  Luvigny 
pour  rassembler  tout  ce  que  je  pourrai  de  bras  et 
d'attelages. 

—  Seigneur  1  vous  n'allez  pas  vous  exposer  par  les 
chemins  à  cette  heure  I  s'écria  Charlotte,  sérieusement 
alarmée. 

Baptiste  se  retourna  vers  elle  en  souriant. 

—  N'ayez  aucun  souci,  voisine,  dit-il;  si  je  ren- 
contre la  menée,  le  pire  pour  moi  sera  d'être  mouillé; 
ce  qui  presse,  c'est  d'assurer  la  récolte. 

11  était  rentré  pour  prendre  son  chapeau  et  son  bâton; 
la  jeune  fille  voulut  en  vain  le  retenir,  il  ne  répondit 
qu'en  plaisantant  ses  frayeurs,  et  Hubert  finit  par  in- 
terrompre les  instances  de  sa  sœur. 
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—  Laisse  ceux  qui  n'ont  point  de  foi  suivre  leur 
sagesse,  dit-il  brusquement;  le  démon  leur  fera  con- 
naître sa  puissance  1 

—  Le  démon  ne  peut  rien  contre  la  volonté  do  Dieu, 

répliqua  Baptiste  avec  simplicité;  le  Créateur  garde  sa 
créature,  et  quand  ma  conscience  est  en  repos,  je  le 
sens  à  mes  côtés. 

— Adieu  donc,  et  que  les  mauvais  esprits  t'épargnent! 
dit  le  sagar  d'un  air  mécontent. 

—  Adieu,  et  que  le  Christ  vous  protège  1  répliqua  le 
jeune  fermier. 

Il  échangea  un  regard  avec  Charlotte,  et  partit. 

La  jeune  fille  qui  l'avait  suivi  jusqu'au  seuil  y  de- 
meura tant  qu'elle  put  l'apercevoir  dans  la  nuit. 
Lorsqu'il  eut  enfin  disparu,  elle  prêta  quelque  temps 
l'oreille  avec  inquiétude,  et,  n'entendant  rien  que  les 
rumeurs  du  vent  dans  les  sapins,  elle  se  décida  enfin  à 
rentrer. 


II 


Le  lendemain  avant  le  point  du  jour,  grâce  à  l'active 
prévoyance  de  Baptiste,  les  prairies  de  la  ferme  étaient 
couvertes  de  travailleurs  et  de  chariots  qui  se  hâtaient 
de  faire  rentrer  les  foins.  Bien  qu'il  ne  plût  point  en- 
core, le  ciel  était  traversé  par  de  longs  convois  de 
nuées  qui  venaient  de  l'ouest  et  obscurcissaient  à 
chaque  instant  le  soleil.  Le  jeune  laboureur  allait  d'un 
groupe  à  l'autre,  donnant  un  coup  de  main  ou  un  bon 
conseil,  et  encourageant  à  faire  diligence  :  aussi  tous 
les  foins  furent-ils  enlevés  en  quelques  heures,  et  le 
premier  tiers  de  la  journée  n'était  pas  encore  écoulé 
lorsque  les  paysans,  restés  à  la  prairie,  se  réunirent 
pour  charger  la  dernière  charrette. 

Dans  ce  moment,  un  des  garçons  de  la  ferme,  nommé 
Guillaume,  conduisit  Baptiste  à  un  jeune  garçon  qui 
lui  apportait,  disait  il,  un  billet  de  M.  Debruat  le  no- 
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taire.  Le  fermier  ouvrit  la  lettre,  la  lut  sans  avoir  l'air 
de  comprendre,  puis  regarda  l'adresse. 

—  Au  diable  les  cerveaux  de  lièvres  I  dit-il  ;  le 
billet  n'est  point  pour  moi,  mais  pour  Hubert...  S'il 
sait  que  je  l'ai  lu,  il  en  sera  chagriné. 

— Eh  bien  doncl  c'est-il  si  malaisé  de  le  recache- 
ter, fit  observer  Guillaume;  donnez  voir,  je  m'en 
charge. 

—  Qu'en  veux-tu  faire  ? 

—  D'abord  le  remettre  comme  il  était,  dit  le  paysan 
en  mouillant  le  cachet  et  le  pressant  avec  son  ongle... 
puis  le  donner  à  la  Charlotte  qui  le  portera  ce  soir  au 
sagar. 

—  Soit,  dit  Baptiste. 
Et  il  ajouta  plus  bas  : 

—  Il  le  lira  toujours  assez  tôt. 

Cependant  on  s'occupait  de  préparer   la   dernière 

charrette  de  foin.  Des  rubans  et  des  ramées  avait  été 

apportés  pour  l'orner  selon  l'usage  ;  les  musiciens  du 

village  venaient  d'arriver,  et  l'on  disposait  le  jeune 

5. 
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sapin  qui  devait  être  dressé,  comme  un  mai,  sur  l'avant 
du  chariot.  Baptiste  voyant  l'horizon  se  noircir  de  plus 
en  plus,  hâta  les  préparatifs. 

—  Allons,  ferme,  mes  chépés  (i)\  dit-il  aux  hommes 
qui  filaient  la  corde  de  foin  destinée  à  envelopper  et  à 
retenir  la  haute  charge  ;  jusqu'à  présent  la  force  du 
vent  nous  a  sauvés,  parce  qu'elle  a  obligé  les  nuages  à 
cheminer  ;  mais  dès  que  la  brise  va  mollir,  le  ciel  nous 
tombera  par  morceaux. 

—  Sur  ma  foi!  il  y  aura  pour  lors  plus  d'un  bour- 
geois de  pris  1  fit  observer  Guillaume  ;  car  j'en  ai  vu 
ce  matin  une  troupe  qui  montait  la  Maix,  et  il  y  avait 
dans  le  nombre  pas  mal  de  Mans  hounots, 

—  Heureusement,  ils  trouveront  là-haut  la  cabane 
de  votre  frère,  Gbarlotte,  dit  Baptiste  en  se  tournant 
vers  la  jeune  fille  qui  décorait  de  rubans  l'attelage. 

—  Hubei't  est  aujourd'hui  sur  les  vovtons  (2),  ré- 
pliqua celle-ci,  et  la  porte  du  logis  sera  fermée. 


(1)  Ch.'ipeaux.  C'est  ainsi  qu'on  désiijne  les  hommes. 
(2}  Espèces  de  ijlissoirs  pour  les  traîneaux  de  bois. 
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—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  il  y  aura  ce  soir  plus  d'une 
dentelle  mouillée,  reprit  Guillaume  ;  voyez  comme  la 
poussière  commence  à  rondier  là-bas  sur  la  route  ?  Le 
sotré  bat  sa  femme  ;  elle  ne  tardera  pas  à  pleurer,  et 
alors,  gare  aux  promeneurs  I 

—  En  voici  qui  ont  l'air  de  se  douter  de  la  chose, 
dit  Baptiste;  car,  si  je  vois  bien,  ils  ont  quitté  le  grand 
chemin  et  viennent  de  notre  côté. 

Une  troupe  de  dames  et  d'enfants  était,  en  effet, 
descendue  dans  la  prairie  qu'elle  traversait  en  se  diri- 
geant vers  le  dernier  chariot.  Elle  était  conduite  par 
une  grosse  petite  bourgeoise  à  qui  son  aplomb  jovial, 
son  air  d'entregent  et  ses  larges  lunettes  donnaient 
l'apparence  d'un  notaire  de  campagne  en  jupon. 
Guillaume  la  reconnut  de  loin. 

—  Sur  ma  vie,  dit-il  à  Baptiste  en  baissant  la  voix, 
c'est  madame  Fournier  1 

A  ce  nom,  tous  les  yeux  se  retournèrent  du  côté  de 
la  nouvelle  arrivante.  Madame  Fournier  était  une  des 
grandes  renommées  du  pays.  Restée  veuve  de  bonne 
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heure,  elle  avait  continué  le  commerce  de  bois  de  son 
mari,  soutenu  deux  procès,  et  établi  trois  filles  sans  que 
le  temps,  la  résolution  ou  l'argent  eussent  jamais  paru 
lui  faire  défaut.  Depuis  que  ses  affaires  étaient  passées 
aux  mains  de  ses  gendres,  elle  s'occupait  bénévolement 
de  celles  des  autres.  On  la  trouvait  toujours  en  route 
pour  servir  quelque  voisin  ;  c'était  elle  qui  faisait  les 
ouvertures  de  mariage,  aidait  les  ventes,  procurait 
des  domestiques,  propageait  les  nouvelles  recettes  de 
conserves,  et  obtenait  des  lettres  de  recommandation 
pour  les  jeunes  gens  qu'on  envoyait  étudier  à  Stras- 
bourg. Aussi  avait-on  recours  à  son  obligeance  dans 
tous  les  embarras  de  la  vie  pratique.  Guillaume  tira  le 
jeune  fermier  par  la  manche,  et,  le  prenant  à  part  : 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  nous  amène  ici  la  petite 
Providence,  dit-il  (en  appelant  madame  Fournier  du 
nom  qu'on  lui  donnait  dans  le  pays)  :  si  vous  lui  par- 
liez, elle  peut  vous  faire  avoir,  do  préférence  à  tout 
nuire,  la  location  du  fonds  des  Aunes. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  fermier. 
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—  Rapport  qu'elle  a  rendu  beaucoup  de  services  au 
propriétaire,  et  qu'il  n'a  rien  à  lui  refuser. 

—  C'est  bon  à  savoir,  dit  Baptiste;  en  te  remerciant, 
garçon. 

Et  il  s'empressa  d'aller  au-devant  de  madame  Four- 
nier,  qui,  bien  qu'elle  l'eût  vu  seulement  deux  ou  trois 
fois,  le  reconnut  et  le  salua  par  son  nom. 

La  petite  Providence  était  cette  fois  en  roule  avec 
des  étrangers  à  qui  elle  voulait  faire  voir  les  Vosges,  et 
demanda  si  on  n'avait  point  aperçu  une  troupe  qu'elle 
et  sa  compagnie  devait  rejoindre  près  de  la  Maix.  Le  jeune 
fermier  appela  Guillaume,  qui  donna  à  la  veuve  tous  les 
renseignements  désirables.  Les  voyageurs  qu'elle  cher- 
cbait  avaient  traversé  la  prairie  il  y  avait  près  de  deux 
heures,  et  devaient  être  déjà  dans  la  montagne.  La 
petite  bande  parut  déconcertée  d'une  pareille  avance  ; 
mais  madame  Fournicr  ne  fit  qu'en  rire. 

—  Eh  bien,  quoi!  ils  nous  attendront!  dit-elle  de 
l'accent  délibéré  qui  lui  était  habituel  ;  ne  voilà-t-il 
pas  un  grand  malheur?  Allons,  en  route! 
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—  J'ai  peur  que  madame  et  sa  société  ne  rencontrent 
la  pluie  avant  ceux  qu'elle  cherche,  fit  ohserver 
Baptiste. 

—  Après?  dit  la  vaillante  veuve,  nous  crois-tu  de 
sucre  candi,  et  as-tu  peur  que  nous  ne  fondions  sous 
l'ondée?  Allons,  ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  ses 
compagnes,  retroussez  vos  robes  et  regardez  à  vos 
pieds,  vu  que  la  prairie  est  coupée  de  ruisselets. 

—  Que  madame  Fournier  excuse,  dit  Baptiste  ;  mais 
si  elle  voulait  monter  avec  son  monde  sur  le  chariot, 
nous  la  conduirions  jusqu'à  la  ferme  qui  est  près  de  la 
montagne,  et  ce  serait  autant  de  moins  à  faire  à  pied. 

—  Tiens,  c'est  une  idée,  reprit  la  veuve  ;  au  fait, 
pourquoi  ne  pas  tuer  le  chien  avec  ces  braves  gens? 
Allons,  Mesdames,  exercez-vous  à  nos  prochaines  as- 
censions en  gravissant  cette  montagne  de  foin  ;  et  vous, 
petits,  vite,  grimpez  près  du  sapineau  enrubané  1  La 
ralàotte  va  vous  jouer  une  contredanse  pour  vous  en- 


courager. 


L'orchestre  du  village,  déjà  placé  au  sommet  du 
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chariot,  où  le  violon  et  la  clarinette  cherchaient  vaine- 
ment à  se  mettre  d'accord,  ne  se  le  fit  pas  répéter  une 
seconde  fois.  Il  partit  brusquement,  accompagné  par 
les  coups  mesurés  de  la  grosse  caisse.  Dames  et  enfants 
se  hissèrent  près  de  lui  avec  des  efforts  entrecoupés 
de  grands  éclats  de  rire,  et  le  chariot  prit  le  chemin  de 
la  ferme  précédé  des  faneurs. 

Madame  Fournier,  qui  n'avait  pas  voulu  profiter  du 
véhicule,  suivit  à  pied  avec  Baptiste.  Elle  interrogea 
d'abord  le  jeune  homme  sur  l'état  de  sa  ferme,  puis 
sur  ses  projets  et  ses  espérances.  La  conversation,  com- 
mencée à  haute  voix  au  milieu  des  travailleurs,  devint 
insensiblement  plus  intime;  les  deux  interlocuteurs 
avaient  ralenti  le  pas,  et  étaient  demeurés  en  arrière. 
Guillaume,  qui  négligeait  souvent  ses  propres  affaires  à 
force  de  s'occuper  de  celles  des  autres,  abandonna  le 
chariot  et  resta  en  arrière  pour  prêter  Toreille  ;  mais  le 
vent  ne  lui  apporta  qu'un  murmure  traversé  de  loin 
en  loin  par  quelques  mots  isolés.  Il  constata  seulement 
que  Baptiste  parlait  avec  chaleur,  et  que   madame 
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Fournier  semblait  lui  faire  certaines  objections  ;  enfin 
les  raisons  du  fermier  finirent  sans  doute  par  la  per- 
suader, car  elle  tira  de  sa  poche  un  carnet,  écrivit  au 
crayon  quelques  mots  sur  une  feuille  qu'elle  déchira 
et  remit  au  jeune  homme.  Celui-ci  la  remercia  avec 
effusion  et  ramassa  avec  soin  le  billet  dans  la  poche  de 
sa  veste.  Gomme  elle  s'approchait,  Guillaume  l'enten- 
dit répéter  d'une  voix  plus  élevée  : 

—  Surtout,  point  de  retard. 
Et  Baptiste  répondait  : 

—  J'irai,  Madame,  j'irai  ce  soir...  et  que  Dieu  vous 
récompense! 

—  Pour  sûr,  il  y  a  quelque  grosse  affaire  sous  jeul 
pensa  le  paysan  ;  peut-être  la  vente  des  foins  de 
Baptiste...  ou  son  mariage!...  Oui,  ça  doit  être  plutôt 
son  mariage!...  Voilà  un  long  temps  qu'il  montre  de 
l'amitié  à  la  sœur  du  sagar...  Que  le  diable  me  tortille 
si  je  n'arrive  pas  à  savoir  ce  qui  en  est...  Pendant  que 
je  tâcherai  de  soutirer  la  chose  au  bourgeois,  je  vas 
lancer  ma  sœurlsabeau  vers  la  Gharlotle,  et  il  faudra 
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,bien  qu'elle  parle!...  Il  n'y  a  pas  d'abord  à  résister  à 
Isabeaii  I  elle  vous  arrache  un  secret  du  cœur  aussi 
facilement  qu'on  vous  déracine  une  laitue... 

A  ces  mots,  il  rejoignit  la  troupe  des  faneurs,  prit  à 
part  la  grande  Isabeau  qui  était  en  service  à  la  ferme, 
lui  communiqua  ses  doutes  et  lui  donna  ses  instructions. 

Pendant  ce  temps,  le  chariot  poursuivait  sa  route;  il 
arriva  au  logis  de  Baptiste,  au  moment  même  où  les 
nuées,  amoncelées  à  l'entrée  du  vallon,  commençaient 
à  se  dissoudre  en  une  pluie  fine  et  pressée.  Le  jeune 
paysan  engagea  madame  Fournier  à  attendre  la  fin  de 
fondée  avant  de  s'engager  dans  la  montagne,  et  la 
veuve  accepta. 

On  la  conduisit  avec  sa  compagnie  dans  la  grange  qui 
avait  été  ornée  de  rameaux  verts,  et  ou  une  table  était 
dressée  pour  la  fête  des  fenaisons.  Des  places  d'hon- 
neur furent  données  aux  convives  inattendus,  tandis 
que  les  invités  campagnards  un  peu  surpris  s'asseyaient 
à  table  silencieusement,  et  en  se  jetant  l'un  à  l'autre 
des  regards  embarrassés.  Mais  madame  Fournier  les 
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eut  bientôt  mis  à  l'aise  ;  elle  adressa  la  parole  à  tout 
le  monde,  et  prouva  à  chacun  qu'elle  savait  quelque 
chose  de  sa  famille  ou  de  lui-même  ;  si  bien  qu'au 
bout  d'un  instant  l'assemblée  entière  reprit  sa  liberté 
et  sa  bonne  humeur.  Les  chants,  les  éclats  de  rire, 
les  cris  d'inhhlhi  (traduction  du  bachique  évohé  des 
anciens  )  ne  tardèrent  pas  à  se  croiser,  à  se  confondre, 
et  la  gaieté,  ce  luxe  des  repas  champêtres,  alla  croissant 
jusqu'à  ce  que  madame  Fournier,  qui  voyait  le  ciel 
s'éclaircir,  eut  annoncé  qu'elle  voulait  se  remettre 
en  route. 

On  se  leva  alors  de  la  table,  et  Baptiste  déclara  qu'il 
conduirait  ses  hôtes  dans  un  de  ses  petits  chariots 
jusqu'à  l'ouverture  du  sentier  de  la  montagne.  La 
veuve  s'y  opposa  d'abord,  mais  il  lui  fit  à  demi-voix 
une  observation  qui  parut  la  décider. 

Tous  les  invités  étaient  sortis  de  la  grange  pour 
voir  partir  la  compagnie  !  On  prit  congé  l'un  de  l'autre 
avec  des  souhaits  réciproques  de  bonheur  ou  de  lon- 
gue vie  et  en  échangeant  les  saluts  d'adieu  jusqu'à 
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ce  que  le  chariot  eût  disparu  au  tournant  du  chemin. 
Il  y  eut  alors  une  sorte  d'entr'acte  dans  les  réjouis- 
sances de  la  journée.  Tandis  que  les  garçons  enlevaient 
la  table  et  préparaient  les  futailles  vides  qui  devaient 
servir  de  tribune  à  la  raldotte^  les  filles  vaquaient  à 
quelques  soins  domestiques  impossibles  à  négliger.  La 
grande  Isabeau  alla  finir  de  coisser  une  poignée  de 
chanvre  dont  on  avait  besoin  le  lendemain.  Char- 
lotte prit  une  brassée  d'herbe  fraîche  pour  la  génisse 
favorite  de  Baptiste,  et  la  Françoise  se  prépara  à 
balayer  la  grange  qui  allait  être  transformée  en  salle  de 
bal. 

—  Vite,  vite,  les  amies,  dit-elle,  le  jeune  maître  va 
revenir  dans  un  instant,  et  il  faut  que  tout  soit  prêt 
pour  qu'il  nous  fasse  rondier. 

—  Oui,  compte  là-dessus  I  reprit  Isabeau  ;  gage  qu'il 
se  passera  plusieurs  heures  avant  son  retour  I 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  Charlotte  qui  se  re- 
tourna. 

—  Ah!  pourquoi?  reprit  Isabeau  d'un  air  malin, 
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parce  que  depuis  quelque  temps  notre  jeune  maître  est 
plus  pressé  de  sortir  que  de  rentrer. 

- —  Qu'est-ce  qui  le  retient  donc  ?  dit  Françoise. 

—  Tiens  !  elle  le  demande  !  s'écria  la  coissense  en 
riant  ;  ne  sais-tu  pas  ce  qui  fait  sortir  les  oiseaux  de  leurs 
trous,  et  les  jeunes  gens  du  logis  ? 

—  Il  a  donc  une  préférence  dans  le  pays  ? 

—  Faut  croire. 

—  Alors,  il  songe  à  s'établir  ? 

—  Peut-être  bien. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  qui  il  a  choisi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  répliqua  Isabcau  en  jetant 
un  regard  de  côté  à  Charlotte,  qui  était  devenue  très- 
attentive  et  avait  légèrement  pAli. 

—  Ah  bien  1  si  c'est  possible  !  reprit  Françoise  :  com- 
ment, ce  sournois  de  Baptiste  penserait  à  se  marier  sans 
avoir  averti  ? 

—  Isabeau . .  .  n'est  point  sûre. . .  de  ce  qu'elle  dit, 
fit  observer  la  sœur  du  sagard'un  accent  ému. 

—  Tu  crois  ça,  ma  mie  ?  répliqua  la  coisseuse. 
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•—  Alors  tu  sais  le  nom  de  la  future  ?  s'écria  Fran- 
çoise. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Gage  que  je  le  devine. 

—  Gage  que  non. 

—  Attends,  reprit  la  jeune  fille  en  appuyant  le 
coude  sur  son  manche  à  balaf,  et  se  grattant  le  front 
comme  pour  réveiller  sa  mémoire...  G'est-il  la  petite 
Marguerite  ? 

—  Elle  est  promise  au  meunier. 

—  Alors  la  Catherine. 

—  Elle  aime  trop  les  rubans. 

—  Pour  lors...  Glaire  Barrois. 

—  Fi  l  dit  Isabeau  ;  crois-tu  que  notre  maître  vou- 
drait entrer  dans  une  famille  mal  famée  ? 

—  Attends  î  j'y  suis,  interrompit  Françoise  en  battant 
des  mains  ;  c'est  Ursule,  la  fille  du  sonneur  de  Luvigny. 

Isabeau  ne  répondit  rien. 

—  Est-ce  donc  vrai  ?  demanda  Charlotte  dont  l'œil 
s'était  arrondi,  et  dont  les  lèvres  tremblaient. 


94  LES  ANGES  DU  FOYER 

—  Pourquoi  non?  dit  Isabeau,  les  yeux  fixés  sur  la 
sœur  de  Hubert  ;  est-ce  qu'Ursule  n'est  pas  une  honnête 
créature  ? 

—  Dieu  me  garde...  de  dire  le  contraire,  balbutia 
Charlotte. 

—  Est-ce  qu'elle  n*est  pas  mignarde.etbien  disante  ? 

—  Certainement. 

—  Sans  compter  que  son  père  lui  donnera  une 
bonne  dot. 

—  Alors,  j 'ai  deviné,  reprit  Françoise  ;  c'est  Ursule. . . 

—  M'est  avis  que  Charlotte  pourrait  vous  l'apprendre 
au  juste,  répondit  malicieusement  Isabeau. 

—  Moi  1  s'écria  la  jeune  fille  qui  n'était  pas  maî- 
tresse de  son  trouble...  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire. 

—  Notre  maître  cause  pourtant  volontiers  avec  vous, 
reprit  la  sœur  de  Guillaume,;  avouez  qu'il  vous  a  parlé 
de  quelque  chose. 

—  De  rien  1  je  vous  jure...  de  rien...  bégaya  Char- 
lotte, près  de  pleurer. 
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—  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  tant  vous  chagriner  pour 
ça,  reprit  la  grande  Isabeau  ;  on  dirait,  ma  pauvre  filie, 
que  vous  avez  le  cœur  gros... 

— Vous  êtes  folle. . .  Isabeau. .  murmura  la  sœur  de  Hu- 
bert. . .  Et  moi. . .  je  perds  là  mon  temps. . .  à  vous  écouter. 

Et,  sans  en  attendre  davantage,  elle  quitta  brusque- 
ment les  deux  jeunes  filles  pour  entrer  dans  l'étable. 

Françoise  la  regarda  partir  d'un  air  étonné. 

—  Eh  bien,  eh  bien  I  qu'est-ce  qui  l'a  donc  mordue  ? 
dit-elle. 

Isabeau  fit  un  signe  de  tête  en  éclatant  de  rire. 

—  Tu  n'as  pas  compris,  grande  innocente,  s'écria- 
t-elle;  tu  n'as  pas  compris  que  "c'est  mon  histoire 
de  mariage  qui  lui  a  piqué  le  cœur. 

—  Ah  bah  1  reprit  Françoise  étonnée. 

—  Je  savais,  moi,  que  je  la  forcerais  à  montrer  son 
amitié  pour  notre  maître,  reprit  Isabeau  ;  mais,  pas 
moins,  à  voir  son  chagrin,  il  paraîtrait  que  leur  mariage 
n'est  point  convenu  comme  le  croyait  Guillaume;  je 
vas  lui  conter  la  chose  !  faut  qu'il  tache  de  faire  parler 
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Baptiste...  Ah!  Jésus!  ma  pauvre  fille!  c'est-il  une 
dure  chose  de  vivre  avec  des  gens  qui  se  cachent  de 
vous  ;  vrai,  ça  serait  pour  en  tomber  malade  si  on  était 
seulement  un  tantinet  curieux. 

Les  deux  jeunes  filles  n'eurent  point  le  loisir  d'en 
dire  davantage.  Les  sons  du  violon  et  de  la  clarinette 
venaient  de  faire  entendre  leur  joyeux  appel  ;  toutes 
deux  se  hâtèrent  de  laisser  là  leur  chanvre  et  leur  balai 
pour  s'occuper  de  leur  toilette  et  rejoindre  à  la  grange 
les  autres  invités. 


m 


Pendant  que  l'on  dansait  à  la  ferme,  madame  Four- 
nier  avait  rejoint,  sur  les  pics  qui  avoisinent  le  lac,  la 
troupe  des  voyageurs  auxquels  cllcavait  donné  rendez- 
vous. 

L'alternalivc  des  ondées  et  des  pleins  soleils  qui  se 
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succédaient  d'instants  en  instants  variait  à  l'infini  les 
aspects  de  la  montagne.  On  eût  dit  les  décors  mobiles 
d'un  immense  panorama,  où  les  jeux  de  la  lumière  et  de 
l'ombre,  de  l'atmosphère  limpide  et  des  brumes  flot- 
tantes, amusaient  sans  cesse  le  regard.  Mis  en  goût  par 
la  variété  du  paysage  et  par  des  obstacles  qui  suffisaient 
pour  réveiller  l'activité  sans  la  fatiguer,  nos  touristes 
s'abandonnèrent  à  toutes  leurs  fantaisies,  franchissant 
les  ravines  sur  des  troncs  d'arbres  jetés  en  guise  de 
pont,  se  laissant  glisser  le  long  de  pentes  abruptes,  gra- 
vissant avec  effort  les  sentiers  perdus,  et  ne  trouvant 
dans  l'obstacle  ou  la  chute  que  l'occasion  d'un  redou- 
blement de  gaieté. 

Ils  atteignirent  ainsi,  de  plateaux  en  plateaux,  les 
bosquets  de  sapins  les  plus  élevés,  et  s'y  établirent  avec 
les  provisions  apportées.  Le  repas,  égayé  par  les  oublis 
inévitables,  les  incidents  inattendus,  les  lazzis  des  con- 
vives, se  prolongea  jusqu'au  moment  où  le  soleil  com- 
mença à  descendre  derrière  les  sommets.  L'ombre  des 

arbres,  qui  s'allongeait  dans  la  clairière,  avertit  enfin 
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les  voyageurs  de  songer  à  la  retraite.  On  réunit  les  pa- 
niers, les  fusils,  les  ombrelles,  et  les  dames  regardèrent 
à  leurs  pieds,  avec  une  certaine  inquiétude,  les  sentiers 
tournoyants  par  lesquels  il  fallait  descendre.  Mais  ma- 
dame Fournier  les  rassura  en  leur  montrant  à  droite  une 
ravine  qui  servait  à  l'exploitation  des  bois  coupés  sur 
les  cimes  les  plus  élevées. 

—  Je  vous  ai  laissé  grimper  à  pied  pour  prendre  de 
l'exercice,  dit-elle;  mais  il  faut  que  vous  connaissiez 
tous  les  modes  de  locomotion  dans  nos  montagnes.  Il  y 
a  là  un  vovion  par  lequel  les  bûcherons  laissent  glisser 
leurs  schlittes  ;  nous  allons  en  profiter.  Après  être 
montés  comme  des  chèvres,  nous  descendrons  comme 
des  bûches  1  En  route  donc,  et  qui  m'aime  me  suive  1 

La  troupe  entière  prit  le  chemin  de  la  ravine,  au 
haut  de  laquelle  ils  trouvèrent  plusieurs  bûcherons  oc- 
cupés à  entasser  les  bois  coupés  dans  la  montagne  et  à 
les  charrier  vers  la  plaine.  Un  de  ces  chemins  nommés 
vovion  avait  été  tracé  dans  la  ravine  même.  Il  était  com- 
posé d'une  série  de  marches  formées  de  rondins  régu- 
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lièrement  espacés  et  retenus  au  moyen  d'un  piquet  à 
chaque  extrémité.  Le  bois  que  l'on  voulait  descendre 
par  cette  voie  était  chargé  sur  une  sorte  de  traîneau  ou 
schlitte,  à  l'avant  duquel  s'asseyait  le  conducteur,  qui 
modérait  la  précipitation  de  la  descente  en  appuyant 
alternativement  chaque  talon  sur  Tune  des  marches  du 
vovton. 

La  vue  de  cette  rustique  voiture  et  de  la  roideur 
de  la  descente  effraya  d'abord  quelques-unes  des  voya- 
geuses; mais  madame  Fournier  les  rassura  en  affirmant 
qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  avec  un  schlitteiir  expé- 
rimenté. 

—  En  voici  un,  ajouta-t-elle,  qui  a  l'air  d'un  des 
sept  sages  de  la  Grèce,  et  qui  doit  avoir  plus  de  raison 
dans  son  cervelet  qu'on  n'en  trouverait  dans  toutes  nos 
cervelles  ;  nous  serons  aussi  en  sûreté  sur  son  traîneau 
que  dans  la  diligence  de  Colmar. 

Celui  qu'elle  désignait  ainsi  n'était  autre  que  maître 
Hubert,  dont  la  schlitte  venait  d'atteindre  le  plateau  su- 
périeur, et  qui  se  préparait  à  la  recharger.  La  veuve 
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l'arrêta  du  geste  et  lui  demanda  s'il  ne  pouvait  les 
prendre  au  lieu  des  rondins,  et  les  descendre  jusqu'à  la 
vallée  par  le  vovton.  Hubert  répondit  laconiquement 
qu'il  y  avait  huit  places  sur  le  traîneau,  et  nos  voya- 
geurs s'y  assirent  de  leur  mieux,  non  sans  quelque  in- 
quiétude de  la  part  des  dames  qui  se  hasardaient  pour 
la  première  fois  sur  ces  glissoires  vosgiennes.  Aussi 
quand  le  traîneau  partit  poussèrent-elles  un  cri,  moitié 
de  frayeur,  moitié  de  surprise  :  madame  Fournier  leur 
imposa  silence. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  î  qu'est-ce  que  c'est?  dit-elle, 
va-t-on  faire  les  petites  maîtresses?  Que  craignez-vous? 

—  Nous  allons  nous  briser!  répondirent  plusieurs 
voix. 

—  Allons  doncl  il  n'y  a  aucun  danger;  demandez 
plutôt  à  notre  schlitteur. 

—  Pour  le  chargement,  non,  répondit  Hubert  ;  le 
conducteur  est  seul  exposé. 

—  Au  fait,  s'il  arrive  à  ne  plus  être  maître  du  traî- 
neau, il  peut  se  briser  un  membre,  objecta  quelqu'un. 
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Le  frère  de  Charlotte  fit  un  signe  négatif. 

—  Personne  ne  se  brise  de  membres  sur  le  vovton, 
répliqua-t-il  ;  quand  la  schlitte  vous  emporte,  elle  vous 
aplatit  au  premier  tournant  contre  un  arbre  ou  un 
rocher. 

—  Et  cela  arrive  souvent  ? 

—  Assez  pour  faire  chaque  année  des  veuves  et  des 
orphelins,  j'en  sais  quelque  chose,  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Hubert  montra,  à  l'un  des  détours  du  vovton,  un 
pin  gigantesque. 

—  Voyez-vous  cet  arbre?  demanda-t-il. 

—  Sur  lequel  est  clouée  une  croix  ^ 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ?  ' 

—  C'est  là  que  mon  père  a  été  tué. 

Les  voyageurs  poussèrent  une  exclamation. 

—  Y  a-t-il  longtemps  ?  demanda  madame  Fournier. 

—  Dix-neuf  années  au  prochain  hiver,  répliqua  le 


sagar 


6. 


102  LES     ANGES  BU   FOYER 

—  Mais  comment  l'accident  est-il  arrivé? 

—  Gomme  ils  arrivent  toujours  par  la  malice  du 
démon,  et  faute  d'écouter  les  avertissements  d'en  haut  I 
Les  signes  n'avaient  pas  manqué  au  père  t  Depuis  trois 
jours  il  s'était  entendu  appeler  plusieurs  fois  dans  la 
montagne  et  avait  reconnu  la  voir  de  notre  défunte 
mère.  Comme  il  descendait  le  vovton,  des  chandelottes 
s'étaient  mises  à  courir  devant  lui  et  avaient  glissé  sous 
terre  au  pied  du  grand  pin  ;  il  sentait  ses  membres 
brisés,  sa  tête  lourde,  il  lui  semblait  qu'un  poids  invi- 
sible pesait  sur  lui  ;  c'était  la  mort  qu'il  portait. 

—  C'est-à-dire  qu'il  était  malade  ?  reprit  madame 
Fournier. 

Hubert  sourit  ironiquement. 

—  Oui,  répliqua-t-il ,  c'est  là  ce  que  certains  lui 
disaient  ;  tandis  que  d'autres  lui  répétaient  :  —  Prends 
garde,  Hubert  !  il  y  a  quelque  chose  dans  l'air  contre 
toi.  —  Le  père  croyait  comme  eux;  mais  il  fallait 
gagner  le  pain  de  la  journée  :  si  bien  qu'il  continuait  à 
descendre  le  bois  dans  le  val  I  Un  soir  donc  qu'il  sentait 
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le  fardeau  encore  plus  pesant  que  d'habitude,  il  s'élança 
sur  le  vovton  en  grande  presse  de  finir  la  journée...  Il 
faisait  nuit  close...  tous  les  bûcherons  étaient  rentrés... 
Mais  Toilà  qu'au  milieu  de  la  descente,  mon  père  en- 
tend derrière  lui  le  bruit  d'une  schlitte  qui  glissait  diï 
haut  de  la  montagne  !  Il  se  retourne  et  ne  voit  rien..» 
Cependant  le  bruit  augmentait;  il  avait  l'air  de  s'ap- 
procher; il  arrivait  comme  le  tonnerre...  Tout  à  coup 
mon  père  sent  ses  jambes  plier  ;  sa  schUtte,  poussée  par 
une  main  invisible,  se  précipite,  l'emporte  et  va  l'écra- 
ser contre  le  pin.  Quand  on  le  retrouva,  quelques 
heures  plus  tard,  il  vivait  encore  ;  il  put  raconter  ce 
qui  lui  était  arrivé.  Puis  il  me  dit  :  —  Ne  néglige  jamais 
les  avertissements,  Hubert. . .  —  Ce  fut  son  dernier  mot  ; 
il  se  retourna  pour  embrasser  le  crucifix,  et  ferma  les 
yeux  jusqu'au  jugement  dernier. 

—  Et  vous  avez  sans  doute  suivi  son  dernier  conseil  ? 
demanda  un  des  voyageurs  qui  étudiait  avec  curiosité 
la  physionomie  du  sagar. 

—  Autant  que  je  l'ai  pu,  répondit  Hubert  ;  mais  les 
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signes  ont  beau  vous  mettre  en  défiance,  il  faut  obéir  à 
la  nécessité. 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  aujourd'hui  de 
mauvais  pressentiments,  l'ami  ?  dit  madame  Fournier 
en  souriant. 

Le  Yosgien  secoua  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  nous  avez  déclaré  vous-même,  ajouta  la 
veuve,  qu'ii  n'y  avait  pas  de  danger.. ♦ 

—  Pour  ce  que  porte  la  schlitte,  acheva  Hubert,  non, 
non  ;  les  mauvais  présages  ne  sont  pas  pour  ceux  que  je 
conduis. 

—  Alors  ils  sont  pour  vous  ? 

—  Possible. 

—  Avez-vous  donc  eu,  comme  votre  père,  des  aver- 
tissements ? 

—  Possible. 

—  Lesquels? 

Hubert  ne  répondit  pas  sur-le-champ. 

—  C'est  inutile  à  dire  pour  ceux  qui  n'ont  point  la 
foi,  répliqua-t-il  enfin. 


i 
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—  Bah  I  je  parie  savoir  ce  que  c'est,  reprit  madame 
Fournier  en  se  retournant  vers  ses  voisins  de  schlitte  ;  il 
aura  trouvé  sa  cognée  le  tranchant  entré  dans  la  terre,  ou 
entendu  sur  la  montagne  la  fameuse  menée  d'Hellequin. 

Le  schlitteur  fit  un  mouvement. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  continua  la  veuve  en 
baissant  la  voix;  tous  ces  braves  bûcherons  ont  la  cer- 
velle troublée  de  fantaisies  diaboliques.  Il  semble  que 
ce  ne  soit  pas  assez  pour  eux  de  lutter  contre  la  misère, 
la  fatigue  et  le  danger;  ils  rêvent  encore  une  armée 
d'ennemis  invisibles. 

—  Ce  qui  m'étonne,  objecta  une  des  voyageuses, 
c'est  qu'après  l'accident  de  son  père,  notre  conducteur 
ait  pu  choisir  la  môme  profession. 

—  Et  qu'il  n'ait  pas  préféré  vivre  dans  la  plaine, 
ajouta  sa  voisine. 

—  Cette  vie  des  coupeurs  de  bois  paraît  si  rude  I 

—  Et  celle  des  laboureurs  si  douce  ! 

—  Ah!  vous  pensez  à  maître  Baptiste,  notre  jeune 
fermier  de  ce  matin,  s'écria  madame  Fournier. 
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—  Vous  le  connaissez?  demanda  la  première  inter- 
locutrice. 

—  Par  ses  cousins,  qui  ont  des  terres  près  de  notre 
village. 

—  C'est  un  gai  compagnon,  fit  observer  la  voya- 
geuse. 

—  Et  un  cœur  d'or,  ajouta  la  veuve  :  aussi  j'espère 
avoir  pu  lui  rendre  ce  matin  un  petit  service. 

—  Au  fait,  ne  vous  ai-je  pas  vu  lui  remettre  un 
billet  ? 

—  Précisément,  pour  le  notaire  de  Luvigny. 

—  M.  de  Bruat?  interrompit  Hubert,  qui  avait  tout 
entendu. 

—  Juste  !  dit  madame  Fournicr  ;  il  doit  y  être  allé 
sur-le-champ,  vu  que  l'aiTairc  pressait. 

—  Et  cette  affaire...  reprit  le  schlitteur  avec  une 
sorte  d'inquiétude,  Madame  la  connaît? 

—  Parfaitement,  l'ami,  répliqua  la  veuve  ;  seulement 
madame  n'en  parle  pas,  vu  que  Baptiste  lui  a  demandé 
le  secret. 
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Hubert  ne  répliqua  mot  ;  mais  son  front  se  plissa  et 
ses  lèvres  se  serrèrent.  Evidemment  un  soupçon  dou- 
loureux lui  était  entré  dans  l'esprit. 

Pressé  sans  doute  de  l'éclairer,  il  accéléra  la  course 
du  traîneau  qui  se  mit  à  glisser  comme  une  avalanche 
le  long  de  la  ravine.  Par  instants,  d'autres  schlittes 
chargées  de  bois  apparaissaient  au  penchant  d'un  des 
vovtons  qui  sillonnaient  en  tous  sens  la  montagne,  arri- 
vaient comme  l'éclair,  et  passaient  avec  le  cri  d'aver- 
tissement ou  le  salut  de  bonne  chance  du  conducteur. 
Madame  Fournier  et  sa  compagnie  atteignirent  ainsi  ra- 
pidement le  pied  de  la  montagne,  où  elles  se  séparèrent 
du  sagar,  après  l'avoir  généreusement  payé  de  sa  peine. 

Hubert  reçut  l'argent  sans  y  prendre  garde,  tira  sa 
schlitte  à  l'écart,  et  prit  sur-le-champ  le  chemin  de  la 
ferme. 

Lorsque  Hubert  arriva  à  la  ferme,  le  jour  touchait 
à  son  déclin  ;  la  fête  était  dans  tout  son  éclat,  et  la 
rakiotte  faisait  retentir  la  grange  de  ses  aigres  sym- 
phonies. 
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Le  sagar  s'arrêta,  un  peu  embarrassé  de  taire  son 
entrée  au  milieu  du  bal,  et  chercha  du  regard  quel- 
qu'un à  qui  il  pût  s'adresser. 

Au  même  instant  une  jeune  fille  à  demi-cachée  der- 
rière la  meule  de  foin  achevée  le  jour  même,  se  re- 
tourna et  l'aperçut  ;  c'était  Charlotte  qui  venait  de  s'é- 
chapper de  la  fête  pour  soulager  son  cœur  gonflé  de 
larmes.  Elle  essuya  rapidement  ses  yeux,  refoula  ses 
soupirs,  tâcha  de  reprendre  l'air  calme  et  confiant  qui 
donnait  à  son  visage  l'influence  reposante  d'un  ciel 
serein,  et  s'avança  vers  son  frère  avec  un  sourire. 

En  la  reconnaissant,  Hubert  fit  un  geste  de  satisfac- 
tion, courut  à  elle,  et,  sans  prendre  garde  à  son  trou- 
ble, il  lui  demanda  précipitamment  et  à  demi-voix  où 
était  Baptiste.  Charlotte  lui  répondit  qu'il  était  rentré 
un  instant  pendant  les  danses,  mais  qu'il  venait  de  re- 
partir de  nouveau. 

—  Et  sais-tu  où  il  est  allé  ?  demanda  le  sagar. 

—  Je  crois,  balbutia  la  jeune  fille,  qu'il  a  pris...  par 
la  route  de  Luvigny. 
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—  C'est  cela,  murmura  Hubert  ;  il  sera  retourné 
chez  maître  Debruat. 

—  Le  notaire  I  répéta  Charlotte  dont  le  visage  s'il- 
lumina; le  croyez-vous,  mon  frère?...  Ah  I  si  c'était 
possible  I 

—  J'en  suis  sûr,  reprit  Hubert  avec  agitation  ;  il 
doit  lui  remettre  une  lettre. 

—  Ah  I  vous  me  rappelez  !  interrompit  la  jeune  fille 
qui  fouilla  dans  son  corsage  ;  on  en  a  apporté  une 
pour  vous. 

—  Pour  moi?  donne! 

—  Maintenant,  je  me  souviens  qu'elle  est  envoyée 
par  le  notaire. 

Le  sagar,  qui  avait  parcouru  le  billet,  ne  put  retenir 
une  exclamation. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  que  l'enfer  le  confonde  1  c'est 
bien  de  lui,  et  c'est  ce  que  j'attendais!  les  avertisse- 
ments n'avaient  pas  menti  ;  la  malédiction  est  sur  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore?  demanda  Charlotte 
effrayée. 
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—  Ce  qu'il  y  a  1  répéta  Hubert  les  dents  serrées.  Eh 
bien...  tu  ne  devines  donc  pas,  malheureuse?...  Il  y 
a  que  nous  sommes  de  ceux,  qui  sèment  du  froment  et 
ne  récoltent  que  de  la  litière  !  que  tous  nos  elîorls  ne 
rapportent  que  fatigue,  et  toutes  nos  espérances  que  re- 
grets !  Il  y  a  que  le  notaire  me  refuse  le  fonds  des  Aunes. . . 
vu  qu'il  aura  trouvé  sans  doute  un  meilleur  fermier. 

—  Jésus!  encore  un  malheur  I  dit  Charlotte  en  lais- 
sant couler  ses  larmes,  un  peu  pour  le  chagrin 
avoué  par  son  frère,  beaucoup  pour  celui  qu'elle  ca- 
chait elle-même. 

—  Oui,  répéta  Hubert  qui  relisait  la  lettre...  Il  me 
dit  que  je  n'offre  pas  assez  de  garanties...  que  les  ter- 
res pourraient  souffrir  entre  mes  mains...  qu'il  aime 
mieux  les  confier  à  un  laboureur  I  Oh  1  je  comprends, 
je  comprends  ;  quelqu'un  de  ceux  qui  voulaient  la 
ferme  lui  auront  parlé  contre  moi  !..  On  lui  aura  répété 
que  je  n'avais  ni  argent,  ni  bonne  volonté,  ni  vaillan- 
tise  !...  qui  sait  môme  si  on  ne  m'aura  pas  fait  une  mé- 
chante renommée. 
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Charlotte  se  récria. 

—  Ah  !  qui  pourrait  avoir  tant  de  mauvaiseté  ?  dit-elle. 

—  C'est  ce  que  je  saurai,  murmura  Hubert  en  re- 
pliant la  lettre  et  la  glissant  dans  la  poche  de  son 
gilet.  Par  les  plaies  du  Christ!  je  connaîtrai  mon 
ennemi. 

—  Mais  comment  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  J'irai  consulter  la  Marcou. 

—  Quand  cela  ? 

—  Tout  de  suite. 

Charlotte  parut  frappée  d'un  trait  de  lumière. 

—  J'irai  avec  vous,  dit-elle;  moi  aussi  je  veux  lui 
parler. 

—  En  route  alors,  reprit  le  sagar. 

Et,  sans  se  retourner  vers  la  ferme  où  la  musique  et 
les  cris  de  joie  continuaient  à  se  faire  entendre,  il  se 
dirigea  avec  Charlotte  vers  le  village  dont  le  clocher 
pyramidait  au  loin  dans  les  brumes  du  soir. 

La  route  se  fit  en  silence.  Hubert  repassait  dans  son 
esprit  tous  ses  projets  formés  et  détruits.  Il  s'arrêtait 
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avec  une  complaisance  amère  sur  son  nouveau  désap- 
pointement; il  en  cherchait  la  cause  et  en  désignait 
l'auteur  ;  il  avivait  sourdement  sa  colère  en  se  promet- 
tant tout  bas  une  vengeance  qui  pût  le  soulager  enfin 
de  tant  d'échecs  immérités.  Charlotte,  de  son  côté,  pen- 
sait aux  confidences  d'Isabeau,  passant  tour  à  tour 
d'un  doute  à  un  autre,  et  ne  pouvant  ni  repousser  ni 
accueillir  l'espérance. 

Quand  ils  arrivèrent  au  village  la  nuit  était  close.  Le 
sagar  connaissait  la  cabane  de  la  Marcou,  et  s'y  rendit 
directement. 

Elle  était  bâtie  à  l'écart,  précédée  d'une  petite  cour 
fangeuse  que  défendait  un  mur  en  pierre  sèche,  et  dési- 
gnée de  loin  par  la  carcasse  d'une  tôte  de  cheval  plan- 
tée au  sommet  du  toit  comme  talisman  ou  comme  épou- 
vantai!. La  Marcou  exerçait  ostensiblement  une  profes- 
sion étrange  dont  l'exercice  est  particulier  aux  Vosges, 
celle  de  jeteuse  de  Hards  :  mais  on  la  soupçonnait  d'y 
joindre  une  sorcellerie  moins  innocente  et  enseignée 
parle  démon.  Les  vieillards,  qui  avaient  conservé  le 
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souvenir  des  traditions,  ne  manquaient  pas  de  faire  re- 
marquer qu'elle  fuyait  la  société  des  femmes  pour  celle 
des  chépés  ;  qu'on  la  voyait  conduire  sa  vache  à  l'a- 
breuvoir, un  balai  à  la  main,  et  qu'elle  avait  sur  le 
visage  les  neuf  signes  du  sabbat.  Aussi  Charlotte  parut- 
elle  un  peu  saisie  en  apercevant  la  cabane  isolée.  Elle 
ralentit  le  pas  et  demanda  à  demi-voix  à  son  frère  s'il 
n'était  point  bien  tard  pour  consulter  la  sorcière:  mais 
Hubert  éprouvait  une  impatience  mêlée  de  colère,  qui 
l'aurait  fait  tout  braver.  Il  continua  sa  route,  sans  ré- 
pondre, traversa  la  cour  et  alla  frapper  à  la  porte  de 
la  Marcou. 
Après  un  moment,  une  voix  cria  de  l'intérieur  : 

—  Entre,  sagar  I  Je  t'attendais. 
Hubert  tressaillit,  et  sa  sœur  devint  pâle. 

—  Elle  vous  a  reconnu  sans  vous  voir  !  dit-elle 
tout  bas. 

—  C'est  preuve  qu'elle  saura  me  dire  ce  que  je  veux 
savoir,  répliqua  Hubert,  chez  qui  la  curiosité  dominait 
l'effroi.  Et  il  entra. 
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La  Marcou  était  une  vieille  femme  de  grande  taille, 
aux  traits  durs,  et  dont  les  cheveux  gris  retombaient 
épars  des  deux  côtés  de  son  étroit  bonnet.  Hubert  la 
salua  avec  une  politesse  circonspecte. 

—  Te  voilà  enfin,  dit  la  jeteuse  de  liards  en  fixant 
sur  lui  un  regard  perçant  ;  tu  as  eu  grand'peine  à  venir 
consulter  la  Marcou. 

—  Faut  croire  que  je  n'avais  rien  à  lui  demander, 
répliqua  le  sagar,  qui  s'efforçait  de  garder  son  air  d'as- 
surance. 

—  Ou  plutôt  que  tu  avais  peur  pour  ton  âme,  dit  la 
vieille  avec  amertume;  car  il  y  en  a  qui  me  soupçon- 
nent de  mauvaise  magie...  comme  s'ils  ne  me  voyaient 
pas  fréquenter  l'église,  et  comme  si  je  n'avais  pas  chez 
moi  les  bonnes  figures  et  l'eau  sanctifiée  î 

En  prononçant  ces  mots,  elle  indiquait  du  regard 
une  image  grossière  collée  au  mur,  près  d'un  de  ces 
petits  bénitiers  de  faïence  surmontés  d'une  croix.  Hu- 
bert s'inclina  en  signe  de  respect,  mais  parut  embar- 
rassé. La  demande  qu'il  voulait  faire  à  la  Marcou  rele- 
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vait  bien  un  peu  de  ce  qu'elle  venait  d'appeler  la  mau- 
vaise magie,  et  il  commença  à  craindre  que  la  sorcière 
ne  s'en  tînt  pour  offensée.  N'osant  donc  la  faire  de 
prime  abord,  il  la  pria,  après  quelques  instants  d'hési- 
tation, de  jeter  le  Uarcl  pour  lui  faire  connaître  le 
moyen  de  vaincre  la  mauvaise  chance  qui  le  pour 
suivait. 

—  Soit  fait  selon  ton  désir,  dit  la  vieille,  au  nom  de 
Dieu  et  en  ta  propre  intention. 

Elle  referma  alors  la  porte  au  verrou,  prit  un  plat 
de  terre  qu'elle  remplit  d'eau,  fit  le  signe  de  la  'croix, 
murmura  quelques  conjurations;  puis,  la  main  gauche 
appuyée  sur  le  balai  et  un  genou  en  terre,  elle  se  mit 
à  murmurer  à  voix  basse  h.  litanie  des  saints,  en  jetant 
à  chaque  nom,  dans  l'eau  consacrée,  un  liard  qui  lui 
rejaillissait  dans  la  main.  Enfin,  au  nom  de  saint  Jean, 
le  liard  s'élança  par-dessus  son  épaule,  et  alla  rebondir 
à  la  muraille. 

Aussitôt  elle  se  redressa. 

—  Tu  as  la  réponse,  dit-elle  à  Hubert;  le  liard  t'or* 
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donne  de  faire  un  pèlerinage  à  la  chapelle  de  Saint- 
Jean  ;  et,  comme  il  a  ressautô  cinq  fois,  il  t'avertit  de 
présenter  les  cinq  offrandes,  c'est-à-dire  la  cire,  la  toile, 
l'argent,  les  œufs  et  les  oignons. 

—  Est-ce  tout?  demanda  le  sagar. 

—  Sauf  une  messe  que  tu  ajouteras  au  commence- 
ment de  chaque  saison. 

Hubert  la  remercia,  et  lui  mit  dans  la  main  une 
pièce  d'argent.  Le  don  était  sans  doute  plus  riche 
qu'elle  ne  s'y  attendait,  car  ses  trais  durs  s'éclairèrent, 
et  elle  sourit  au  frère  de  Charlotte. 

—  Bien,  bien,  dit-elle  en  faisant  disparaître  la  pièce 
de  monnaie  ;  celui  qui  récompense  sera  récompensé. 
Suis  l'ordre  du  liard,  et  le  mauvais  sort  qu'on  a  jeté 
sur  toi  s'en  ira  en  fumée. 

—  C'est  donc  vrai  qu'on  me  l'a  jeté  ?  demanda  le 
sagar. 

La  vieille  fit  un  signe  aiïirmatif. 

—  Et  que  j'ai  un  ennemi  qui  me  poursuit  pour 
prendre  tout  mon  bonheur  ? 
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—  Tous  les  chrétiens  en  ont  un,  répliqua  la  sorcière. 

—  Mais  on  peut  le  connaître,  ajouta  Hubert  plus 
bas  ;  vous  avez  ce  pouvoir,  la  Marcou  ? 

Elle  voulut  protester. 

—  Vous  l'avez,  interrompit-il  avec  énergie  ;  l'ana- 
baptiste qui  est  mort  il  y  a  un  an  vous  a  légué  le  miroir 
de  magie  où  l'on  peut  voir  celui  qu'on  cherche,  voleur 
ou  ennemi  !  Laissez-moi  y  regarder,  et  ceci  vous  ap- 
partient. 

Il  présentait  tout  l'argent  remis  par  madame  Four- 
nier  et  sa  compagnie  :  les  yeux  de  la  vieille  femme 
étincelèrent. 

—  Tout  !  répéta-t-elle  en  allongeant  ses  doigts  cro- 
chus comme  des  serres  de  vautour. 

—  Tout  !  dit  le  sagar  qui  faisait  sonner  les  pièces 
dans  le  creux  de  sa  main. 

—  On  ne  peut  te  résister,  mon  fils,  s'écria  la  vieille  ; 
donne,  donne  1 

—  Quand  j'aurai  vu,  répliqua  Hubert  qui  retint 

l'argent  avec  une  certaine  méfiance. 

7. 
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—  Viens  donc,  dit  la  Marcou  ;  mais  là,  au  fond  :  le 
miroir  ne  peut  être  vu  par  deux  êtres  baptisés  à  la  fois. 

Elle  entraîna  le  sagar  aux  pieds  du  lit,  derrière  un 
grand  rideau  de  coutil  bleu,  tandis  que  Charlotte  restait 
assise  à  la  môme  place  et  toute  saisie.  Il  y  eut  une  assez 
longue  pause  pendant  laquelle  la  sorcière  se  mit  à  mur- 
murer des  paroles  confuses. 

—  Vois-tu  ?  demandait-elle  par  intervalle. 

—  Pas  encore,  répondit  Hubert. 
Mais  tout  à  coup  il  poussa  un  cri  : 

—  Je  vois  1  je  vois!  dit-il.  Ah!  damnation  !  je  m'en 
doutais. 

—  Ne  le  nomme  pas,  ou  tout  est  perdu  !  interrompit 
la  sorcière. 

—  Non,  non  !  s'écria  le  sagar,  vous  avez  raison  ; 
mais  je  l'ai  vu,  j'en  suis  sûr;  c'est  lui...  Prenez,  prenez 
la  Marcou  î  Ah  !  j'en  sais  assez  maintenant  1 

Il  avait  jeté  l'argent  dans  le  tablier  delà  vieille,  et  se 
précipita  hors  de  sa  cabane.  Charlotte  effrayée  s'élança 
sur  ses  pas  ;  mais  il  avait  déjà  disparu. 
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Il  courait  vers  Luvigny,  dans  une  sorte  d'égarement 
de  rage,  en  murmurant  des  mots  entrecoupés. 

—  Lui!  toujours  lui!  répétait-il...  Partout  avant 
moi  pour  me  dépouiller  I...  L'autre  année,  c'étaient  les 
bois  de  la  petite  Combe  qu'il  m'enlevait...  puis  ça  été 
l'entreprise  de  charroi  pour  la  fabrique...  aujourd'hui, 
c'est  le  fonds  des  Aunes  I  ..  En  voilà  assez!...  Tant 
qu'il  sera  là,  le  mauvais  sort  me  tiendra  à  la  gorge... 
La  Marcou  l'a  bien  dit...  Par  la  vraie  croix  I  il  faut  en 
finir! 

Gomme  il  prononçait  ces  derniers  mots,  il  arriva 
devant  la  porte  du  notaire  et  heurta  quelqu'un  qui 
venait  de  passer  le  seuil.  Son  nom  répété  avec  une 
expression  joyeuse  lui  fit  relever  la  tête  :  c'était  le  jeune 
fermier. 
A  sa  vue  il  poussa  un  cri. 

—  Toi!  dit-il  en  serrant  son  bâton.  Ah  !  c'est  le  bon 
Dieu  qui  te  met  sur  mon  chemin  !  D'où  viens-tu  ? 

—  Ne  le  voyez-vous  pas,  répliqua  gaiement  Baptiste; 
je  viens  de  chez  M.  Debruat. 
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—  Payer  la  ferme  du  fonds  des  Aunes,  n'est-ce  pas? 
s'écria  le  sagar. 

—  Tiens  I  vous  savez  la  chose  I  répliqua  le  fermier. 

—  Et  tu  as  réussi  ?  demanda  Hubert,  la  voix 
étranglée. 

—  Voilà  le  bail  1  s'écria  joyeusement  Baptiste  en 
agitant  un  papier  plié  en  quatre. 

Le  coupeur  de  bois  recula.  p 

—  Par  le  vrai  Dieu  I  tu  n'en  profiteras  pas  1  s'écria- 
t-il  hors  de  lui. 

Et,  levant  à  deux  mains  son  bâton  de  houx,  il  en 
asséna  au  jeune  homme  un  coup  terrible.  Baptiste 
tomba  tout  étourdi. 

Hubert  allait  redoubler,  quand  Charlotte  se  préci- 
pita entre  eux  avec  un  grand  cri,  et  jeta  ses  deux  bras 
au  cou  de  son  frère.  Celui-ci  fit  un  elTorl  pour  se 
dégager. 

—  Laisse,  répétait-il,  fou  de  colère;  sur  ta  vie, 
laisse?  Il  faut  que  j'en  finisse  avec  le  brigand... 

—  Ecoutez-moi  1  répondait  la  jeune  fille  qui  conti- 
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nuait  à  le  retenir...  Hubert...  malheureux  !  que  t'a-t- 
il  fait? 

—  Tu  le  demandes,  s'écria  le  sagar,  quand  il  vient 
de  m'ôter  ma  dernière  espérance...  le  bail  du  fonds  des 
Aunes. 

—  Moi  !  dit  Baptiste  qui  revenait  à  lui.  Hélas  1  pau- 
vre cher  homme  I  je  vous  l'apportais. 

Le  sagar  se  retourna. 

—  Que  dis-lu  là  ?  demanda-t-il  en  tressaillant. 

—  Je  dis,  reprit  le  fermier,  qu'après  avoir  lu,  par 
erreur,  le  billet  qui  vous  refusait  le  fermage,  j'ai  heu- 
reusement rencontré  une  brave  bourgeoise  qui  con- 
naissait M.  Debruat,  et  qui  a  consenti  à  lui  écrire  ;  si 
bien  qu'il  m'a  accepté  pour  caution,  et  que  je  courais 
vous  porter  votre  titre  de  fermier  du  fonds  des  Aunes. 

Il  tendait  le  papier  timbré  à  Hubert  qui  le  prit  ma- 
chinalement, s'approcha  de  la  fenêtre  du  rez-de-chaus- 
sée, à  travers  laquelle  brillait  la  lampe  du  notaire,  et 
lut  son  nom  en  tête  de  l'acte. 

Là  où  il  avait  soupçonné   la   concurrence  achar- 
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née  d'un  voisin,  il  n'y  avait  eu  que  le  zèle  d'un 
ami. 

Le  reste  se  devine  sans  que  nous  ayons  besoin  de  le 
dire.  Après  les  témoignages  de  repentir  du  sagar,  et  le 
généreux  pardon  de  Baptiste,  tous  deux  regagnèrent 
la  ferme,  où  l'explication  se  compléta.  Le  jeune  homme 
avoua  à  Hubert  que  son  dévouement,  dans  toute  cette 
affaire,  n'avait  point  été  aussi  désintéressé  qu'il  pou- 
vait le  croire,  et  qu'il  avait  surtout  voulu,  en  servant 
le  frère,  s'assurer  l'amitié  de  la  sœur.  Charlotte,  saisie 
de  ce  bonheur  inespéré,  se  jeta  dans  les  bras  du  sagar , 
qui  tendit  les  deux  mains  à  Baptiste  en  maudissant  la 
sorcière  dont  les  mensonges  avaient  failli  les  perdre 
tous.  Mais  le  fermier  l'arrêta. 

—  Pardonnez-lui,  dit-il  doucement  ;  clic  est  vieille, 
elle  est  pauvre,  et  vous  l'avez  tentée!  La  vraie  cause 
de  tout  le  mal  est  dans  l'idée  que  les  hommes  peuvent 
connaître  ce  que  Dieu  a  voulu  cacher.  Croyez-moi, 
mon  frère,  ne  vous  inquiétez  plus  de  visions  ni  de  sor- 
cières ;  contentez-vous  de  vivre  honnêtement  sous  les 
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commandements  du  Maître  du  ciel  et  de  votre  con- 
science. 

—  Pour  ma  part,  c'est  ce  que  je  ferai  désormais, 
ajouta  Charlotte  en  riant,  ne  fut-ce  que  pour  éviter 
l'application  du  proverbe  de  la  montagne,  qui  dit 
«  qu'il  faut  moins  se  méfier  des  esprits  que  des  gens 
qui  n'en  ont  pas.  » 


LES 


RAMASSEURS  DE  TRAINES 


On  donne  le  nom  de  traînes  à  ces  menus  bois  qui  for- 
ment la  lisière  des  forêts  :  ajoncs  épineux,  cépées  rabou- 
gries, branches  de  taillis  desséchées  ou  rompues  par  le 
vent,  et  que  l'usage  permet  aux  pauvres  de  ramasser 
pour  leur  chauffage  d'hiver. 

Qui  n'a  rencontré,  dans  le  voisinage  des  bois,  quel- 
que vieille  femme  chargée  d'une  de  ces  bourrées  liées 
d'une  hart  de  genêt,  et  se  reposant  à  la  pente  de  quel- 
que fossé?  Ce  fardeau,  qu'elle  transportait  avec  grande 
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sueur  et  grande  fatigue,  avait  demandé  un  long  travail. 
Il  avait  fallu  chercher  l'un  après  l'autre  ces  rameaux  de 
bois  mort,  les  détacher  avec  la  serpe,  y  joindre  les 
broussailles  qui  bordent  les  fourrés,  se  déchirer  à  tou- 
tes les  ronces  et  enfoncer  dans  toutes  les  ravines;  car  le 
ramasseur  de  traînes  n'a  droit  qu'au  glanage  ;  les  rebuts 
seuls  lui  appartiennent;  partout  où  l'arbre  est  vivant  et 
de  belle  venue,  il  faut  qu'il  passe,  s'il  ne  veut  s'expo- 
ser aux  réprimandes  du  garde.  Mendiant  de  la  forêt,  il 
va  prenant  çà  et  là  ce  que  le  maître  dédaigne,  et  pico- 
rant, pour  les  noires  soirées  de  décembre,  un  peu  de 
lumière  et  de  chaleur. 

Il  faut  avoir  vu  ce  fagotage  du  pauvre  dans  les  bois 
pour  bien  comprendre  la  fable  du  bûcheron  appelant  la 
mort  à  son  secours.  Rien  de  triste  comme  ce  labeur  so- 
litaire, au  milieu  des  grands  arbres  qui  entrechoquent 
leurs  branches  décharnées,  et  de  ce  profond  silence 
interrompu  par  les  seuls  coups  d'une  serpe  ébréchée. 
Le  vent  gérait  sourdement  dans  le  couvert;  une  bruine 
glacée  pleure  le  long  des  troncs  ;  la  terre  détrempée 
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s'enfonce  SOUS  les  pieds  du  fagoteur  épuisé;  et  s'il  s'as- 
seoit un  instant,  à  bout  de  vigueur,  s'il  cherche  à  l'ho- 
rizon le  toit  de  sa  cabane  pour  reprendre  courage,  il 
n'aperçoit  que  les  sombres  voûtes  de  la  forêt  qui  s'en- 
tre-croisent  et  se  succèdent,  ou  les  longues  avenues 
désertes  au  bout  desquelles  s'encadre  un  coin  de  ciel 
pluvieux. 

Le  hasard  nous  conduisit,  il  y  a  quelques  années, 
dans  un  carrefour  de  vente  où  nous  rencontrâmes  deux 
de  ces  ramasseuses  de  traînes  qui  fagotaient  en  commun. 
C'étaient  des  femmes  déjà  vieilles  (deux  sœurs,  comme 
nous  l'apprîmes  bientôt),  venues  là  de  leur  hameau, 
éloigné  de  plus  d'une  lieue,  pour  se  procurer  le  bois 
de  la  semaine. 

La  plus  jeune  se  plaignait  amèrement  de  sa  misère 
et  de  sa  fatigue,  tout  en  tordant  les  branches  vertes 
dont  elle  se  préparait  à  lier  une  énorme  bourrée. 

—  Allez  donc,  jour  de  malheur  î  disait-elle,  parlant 
à  la  plus  vieille  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même. 
Rien  n'y  manque,  ici  et  là-bas  I  Dans  la  futaie,  c'est  la 
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pluie  qui  vous  gèle  ;  au  logis,  c'est  la  faim  qui  vous  ta- 
lonne. Pourrais-tu  me  dire,  toi,  pourquoi  nous  sommes 
nées? 

—  Tu  lésais  bien,  répondit  doucement  l'autre,  qui 
continuait  à  élaguer  les  branches  mortes  :  nous  sommes 
nées  pour  faire  de  notre  mieux  ce  que  la  nécessité  nous 
commande. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas,  moi?  reprit  aigrement  la 
première  ;  est-ce  que  j'ai  demandé  de  vivre  1  Je  ne  suis 
donc  pas  la  fille  de  Dieu,  comme  les  autres,  pour  qu'il 
me  traite  si  durement? 

—  Dieu  ne  prend  pas  notre  conseil,  fit  observer  la 
vieille  femme  d'un  accent  pénétrant  ;  il  voit  le  monde 
de  son  œil,  et  il  a  tout  réglé  selon  sa  sagesse,  tandis  que 
nous  autres  nous  ne  savons  rien.  Crois-moi,  pauvre 
fille,  apaise  ton  cœur;  ne  te  révolte  pas  contre  ce  qui 
doit  être,  et  puisque  nous  sommes  venues  au  bois  pour 
fagoter,  achève  paisiblement  ton  ouvrage;  le  Maître  fera 
le  sien. 

Elles  continuèrent  à  discuter  ainsi  quelque  temps, 
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l'une  toujours  en  plainte,  l'autre  toujours  soumise,  et 
toutes  deux  me  prenant  à  témoin  pour  s'appuyer  de 
mon  avis. 

Cependant  le  fagot  avait  été  achevé  et  charge  sur  les 
épaules  de  la  vieille.  Je  les  suivis  en  les  interrogeant. 
Leur  histoire  n'avait  rien  qui  la  distinguât  de  mille  au- 
tres histoires.  L'aînée  était  veuve,  la  jeune  avait  vieilli 
dans  le  célibat;  toutes  deux  se  trouvaient  pauvres,  sans 
famille,  et  vivant,  comme  les  oiseaux  du  ciel,  de  ce  que 
chaque  jour  apportait  à  leur  faim.  Celle  qui  avait  été 
épouse  et  mère  acceptait  silencieusement  la  dure  épreu- 
ve, et  portait  la  vie  comme  son  fardeau  de  traînes^  avec 
une  vaillante  patience  ;  l'autre,  au  contraire,  sevrée  de 
toutes  les  joies,  semblait  retourner  sans  cesse  vers  la 
terre  un  regard  irrité,  et  lui  réclamer  une  part  d'héri- 
tage dont  elle  se  sentait  frustrée. 

Nous  atteignîmes,  en  causant,  la  lisière  du  bois. 

Comme  nous  nous  engagions  dans  le  chemin  creux 
qui  conduisait  au  village,  trois  enfants,  dont  l'aîné 
pouvait  avoir  sept  ans,  vinrent  à  notre  rencontre. 
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Chacun  d'eux  portait  serré  contre  sa  poitrine  un  pe- 
tit paquet  de  menues  branches  glanées,  brin  à  brin, 
sur  la  route. 

Dès  qu'ils  aperçurent  les  ra masseuses  de  traînes, 
tous  trois  accoururent,  et  se  mirent  à  recueillir  les  fétus 
qui  tombaient  de  loin  en  loin  du  fardeau  de  la  vieille 
femme. 

Je  lui  demandai  ce  que  c'était  que  ces  enfants. 
—  De  pauvres  orphelins,  dit-elle  avec  compassion  ; 
leur  grand'mère  prenait  soin  d'eux  ;  mais  voilà  six  mois 
que  ses  pieds  refusent  de  marcher  et  qu'elle  est  clouée 
sur  la  paille,  si  bien  qu'à  cette  heure  ce  sont  les  petits 
qui  la  soignent,  vous  comprenez  comment!  Ça  n'a  rien, 
et  ça  vit  d'aventure,  sous  la  garde  de  la  Providence.  Les 
voisins  donnent  tantôt  un  morceau  de  pain,  tantôt  une 
poignée  de  farine  ;  et,  vu  que  les  innocents  sont  encore 
trop  petits  pour  aller  au  bois,  ils  ramassent,  comme 
vous  voyez,  les  restes  des  pauvres  gens. 

En  parlant  ainsi,  la  bonne  vieille  feignait  de  rechar- 
ger son  fardeau,  et  faisait  tomber  quelques  branches 
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que  les  enfants  se  hâtèrent  de  relever.  Elle  me  regarda 
en  souriant. 

—  Monsieur  voit  qu'on  a  ses  pauvres,  dit-elle  à  de- 
mi-voix; les  chères  créatures  se  chaufferont  ce  soir  ! 

Et,  tout  en  continuant,  elle  se  mit  à  briser,  dans  le 
fagot,  les  rameaux  à  portée  de  sa  main,  et  à  les  semer 
sur  la  route,  tandis  que  sa  sœur,  complice  du  généreux 
subterfuge,  ramassait  elle-même  les  débris  elles  remet- 
tait aux  enfants. 

Toutes  deux  continuèrent  ainsi  jusqu'au  bout  du 
sentier,  où  les  trois  petits  se  préparèrent  à  rejoindre 
leur  cabane.  La  plus  jeune  sœur  réunit  alors  leurs  gla- 
nes^ et,  voyant  que  tout  pouvait  tenir  dans  ses  deux 
mains  : 

—  Eh  bien  donc  I  les  innocents  n'en  auront  pas  pour 
une  flambée,  dit-elle.  Sur  mon  baptême,  Jeanne,  ce 
serait  pitié  de  les  renvoyer  ainsi  chez  leur  mère-grand; 
voyons,  pas  de  ladrerie,  jetez  votre  fascine  à  terre,  que 
nous  leur  fassions  une  part. 
La  veuve  ne  se  le  fit  point  redire  ;  le  fagot  fut  délié, 
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et  la  jeune  sœur  fabriqua  elle-même  une  fascine  pro- 
portionnée à  la  taille  du  plus  grand  des  garçons;  elle  la 
lui  chargea  sur  l'épaule,  lui  recommanda  d'en  être  mé- 
nager, et  le  renvoya  avec  un  souhait  d'heureuse  santé 
pour  la  malade. 

Cette  bonne  action  sembla  dissiper  sa  sombre 
humeur.  Elle  prit  à  son  tour  le  fardeau,  l'enleva  en 
s'aidant  de  la  serpe,  et  dit  avec  une  gaieté  ironi- 
que: 

—  C'est  pourtant  vrai  que  l'on  est  récompensé  du 
bien  qu'on  fait  aux  pauvres  1  Voilà  que  la  bourrée  qui 
vous  faisait  souffler  d'ahan  ne  me  pèse  presque  plus 
rien. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  bourrée  qui  est  plus  lé- 
gère, lui  dis-je  à  demi-voix,  c'est  aussi  votre  cœur  que 
la  bonne  action  contente  et  soulage. 

Elle  s'arrêta  court,  me  regarda  fixement,  et  s'écria 
d'une  voix  trcs-émue  : 

—  Ah  1  Jésus,  vous  dites,  comme  ma  sœur,  mon- 
sieur, et  je  crois  que  vous  avez  raison.  Ce  que  c'est  ce- 
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pendant!  pour  nepastant  sentir  sa  misère,  il  suffit  de 
faire  l'aumône. 

Je  me  suis  souvent  rappelé  depuis  ce  mot  simple  et 
touchant.  Oui,  la  joie  de  secourir  les  autres  nous  fait 
oublier  nos  propres  privations.  Gomment  ne  pas  se 
trouver  riche  quand  on  peut  donner  ? 

Aussi,  quelle  générosité  parmi  les  pauvres  1  Gomme 
ils  sont  prompts  à  acheter,  par  le  sacrifice  d'une  part 
de  ce  qu'ils  possèdent,  cette  joie  de  protéger  qui  semble 
interdite  à  leur  indigence  I  Lorsque  le  choléra-morbus 
décimait  la  population  de  Paris,  un  ouvrier  et  sa  femme 
furent  frappés  presque  en  même  temps,  et  laissèrent  un 
jeune  enfant  encore  au  berceau.  Un  voisin,  qui  n'avait 
lui-même  d'autres  ressources  que  son  travail,  se  pré- 
senta pour  l'adopter.  Des  gens  dont  la  prudence  para- 
lysait la  pitié  lui  firent  quelques  observations. 

—  Bah  !  dit  l'ouvrier  en  prenant  l'orphelin  dans  ses 
bras,  je  ne  risque  jamais  que  la  moitié  de  mon  pain  ? 

Oui,  la  moitié  du  pain  de  chaque  jour,  voilà  ce  qu'il 

est  facile  de  sacrifier  ;  mais  ce  que  nous  ne  compromet- 

8 
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tons  point  aussi  facilement,  ce  sont  nos  habitudes  fas- 
tueuses, nos  ruineux  caprices,  nos  futilités  opulentes. 
On  partage,  sans  trop  de  peine,  sa  pauvreté  ;  on  est  éco- 
nome de  sa  richesse. 


LE 


CORNET  DE  L'EPICIER 


C'était  un  de  ces  populeux  et  charmants  villages  si 
nombreux  dans  les  environs  de  Paris,  mélangés  de  mai- 
sonnettes de  laboureurs  et  de  villas  élégantes  bâties  à  la 
lisière  du  bois,  parmi  les  vignes  et  les  vergers.  Le  soleil 
du  matin  égayait  la  petite  place  couverte  de  moineaux 
effrontés  qui  se  disputaient  les  graines  égarées  dans  la 
poussière;  les  ménagères,  en  manteau  de  nuit,  allaient 
de  seuil  en  seuil  pour  les  causeries  et  les  provisions  du 
matin.  On  voyait  s'ouvrir  successivement  les  petites 
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boutiques  établies  çà  et  là,  et  les  marchands  suspendre 
lentement  à  leurs  étalages  les  échantillons  destinés  à 
attirer  les  chalands. 

L'un  d'eux  avait  déjà  tout  mis  en  place,  et,  debout 
à  sa  porte,  il  regardait  les  bras  croisés  ses  voisins  moins 
diligents. 

C'était  un  jeune  marchand  aux  mouvements  prompts 
et  à  la  mine  éveillée,  dont  l'enseigne  portait  ces  mots, 
écrits  en  majuscules  dorées:  denrées  coloniales. 

L'épicier  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  n^'m)  était 
établi  depuis  peu  dans  le  village.  Il  suffisait,  pour  s'en 
convaincre,  de  voir  la  nouveauté  des  marchandises  ex- 
posées, la  splendeur  de  la  devanture  récemment  enjo- 
livée d'arabesques,  et  l'éclat  immaculé  du  comptoir. 
Aussi  échangeait-il  à  peine  avec  quelques-uns  des 
passants  un  salut  de  connaissance,  et  nul  ne  s'arrêtait 
pour  s'informer,  selon  l'usage,  de  la  manière  dont  il 
avait  passé  la  nuit. 

Aristide  Giraud  (c'était  le  nom  de  notre  jeune  mar- 
chand) eût  peut-être  pris  son  parti  de  n'avoir  point  à 
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rendre  compte  aux.  voisins  de  si  santô  ou  de  son  som- 
meil, mais  il  se  résignait  plus  difficilement  à  la  solitude 
de  sa  boutique.  Appuyé  contre  le  chambranle  de  la 
porte  d'entrée,  il  promenait  sur  la  place  un  regard  im- 
patient, et  voyait  tout  le  monde  passer  devant  son  épi- 
cerie sans  s'arrêter.  Gomme,  lassé  d'attendre,  il  allait 
rentrer,  une  main  lui  saisit  brusquement  le  bras;  il  se 
retourna ,  et  reconnut  un  ancien  compagnon  d'ap- 
prentissage qu'il  avait  perdu  de  vue  depuis  plusieurs 
années. 

Alexandre  Grépin  portait  un  de  ces  costumes  excen- 
triques habituels  aux  bons  vivants  de  second  ordre  : 
chapeau  de  feutre  négligemment  bosselé,  cravate  à 
nœud  hardi,  paletot  étriqué  garni  de  boutons  gigan- 
tesques, large  pantalon  tombant  en  spirales  sur  des 
guêtres  de  coutil  rayé,  badine  microscopique  à  tête 
d'agate.  Bien  qu'il  n'y  eut  jamais  eu  de  liaison  particu- 
lièrement intime  entre  lui  etGiraud,  celui-ci,  que  son 
isolement  avait  préparé  à  l'expansion,  l'accueillit  à  bras 

ouverts.  Il  le  força  à  entrer  dans  son  arrière-boutique, 

8. 
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tandis  que  le  jeune  garçon  qu'il  avait  pris  pour  aide  le 
remplaçait  au  comptoir. 

—  Eh  bien,  lui  ditCrépin,  lorsqu'ils  furent  assis,  te 
voilà  donc  établi,  mon  vieux  1  et  à  la  satisfaction  de  tout 
le  monde,  à  ce  qu'il  me  semble  ;  car  je  viens  de  par- 
courir vos  six  rues  :  ton  magasin  d'épicerie  est  le  plus 
resplendissant  de  l'endroit. 

—  Attendu  qu'il  est  le  seul,  fit  observer  Giraud. 

—  Alors  tu  dois  avoir  trouvé  ici  le  Pérou  ? 

—  J'ai  peur  d'avoir  trouvé  le  chemin  de  l'hôpital. 

—  Gomment  ça  ? 

—  Par  la  raison  qu'on  ne  vend  rien.  Depuis  plus 
d'un  mois  que  j'ai  accroché  mon  enseigne,  toutes  mes 
denrées  sont  encore  là. 

—  Ah  1  diable  1  on  ne  consomme  donc  pas  dans  le 
pays? 

—  Beaucoup,  au  contraire:  nous  avons  un  hôtel, 
des  restaurants,  des  cafés,  sans  parler  des  maisons 
bourgeoises;  mais  tous  ont  l'habitude  de  se  fournir  à 
Paris. 
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—  Il  faut  leur  offrir  tes  services. 

—  Crois-tu  que  je  n'y  aie  point  pensé  ?  Ils  ont  ré- 
pondu que  leurs  provisions  étaient  faites,  qu'ils  ver- 
raient plus  tard  !  Ici,  vois-tu,  on  prend  son  temps  pour 
toutes  choses,  on  veut  connaître  les  gens  ;  il  faut  attendre 
les  pratiques  comme  on  attendrait  que  le  pépin  devienne 
un  pommier. 

—  Et  ça  ne  te  va  pas,  à  toi  qui  as  l'habitude  de  tout 
faire  à  la  vapeur,  dit  Grépin  en  riant  ;  je  me  rappelle 
que  quand  nous  étions  ensemble  chez  le  père  Devilliers, 
tu  voulais  être  arrivé  avant  de  partir.  A  propos  de  ça, 
j'espère  qu'il  t'a  ouvert  un  crédit,  le  père  Devilliers? 

—  J'y  comptais  du  moins,  d'après  les  souvenirs  que 
j'avais  laissés  dans  la  maison  et  les  propositions  de  ser- 
vice qui  m'avaient  été  faites,  répondit  Giraud  un  peu 
amèrement  ;  au  moment  de  m'établir,  j'étais  allé  con- 
sulter au  Havre  M.  Devilliers,  qui  m'avait  réitéré  ses 
promesses.  Là-dessus,  je  suis  venu  ici,  sûr  que  sa  mai- 
son me  ferait  des  avances  en  marchandises  ;  mais  voilà 
un  mois  que  j'ai  écrit  pour  demander  une  livraison  et 
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que  je  ne  reçois  aucune  réponse.  Il  paraît  qu'en  réflé- 
chissant l'ancien  patron  a  jugé  prudent  de  ne  pas 
m'aider. 

—  Procédé  connu  1  dit  Grépin  en  allumant  un  cigare. 
Les  promesses,  vois-tu,  mon  petit,  ça  ressemble  aux 
festins  de  théâtre  :  de  loin  on  croit  voir  des  poulardes 
truffées  et  des  pâtés  d'alouettes,  et  quand  on  approche 
ce  n'est  que  du  carton  verni.  Mais  voyons,  sois  franc, 
cadet  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  promesses  du  père 
Devilliers  qui  t'ont  décidé  à  t'installer  dans  le  pays.  Si 
je  n'ai  pas  la  mémoire  trop  rouillée,  tu  avais  par  ici 
une  famille  de  connaissance,  laquelle  était  ornée  d'une 
fille  pas  trop  mal  venue  que  tu  désirais  adjoindre  à  ton 
établissement, 

—  Mademoiselle  Garot. 

—  G'est  cela,  Rosalie  Garot,  pour  qui  tu  faisais  des 
acrostiches,  aux  jours  fleuris  de  notre  adolescence... 
Eh  bien,  voyons,  le  projet  tient-il  toujours?  Prépare- 
t-on  le  trousseau  de  la  mariée  ?  Faut-il  imprimer  les 
billets  de  faire  part? 
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—  Demande  à  la  famille,  puisque  tu  la  connais,  ré- 
pondit Giraud  brusquement  ;  quant  à  moi,  je  ne  puis 
rien  te  répondre. 

—  Pourquoi  cela,  mon  fils? 

—  Parce  qu'on  ne  m'a  ni  refusé  ni  accepté,  et  qu'on 
veut  du  temps  pour  se  décider. 

Crépin  éclata  de  rire. 

—  Décidément,  mon  pauvre  camarade,  tu  vis  ici 
sous  le  régime  du  provisoire  1  s'écria-t-il  ;  bonheur, 
crédit,  fortune,  tout  est  remis  à  huitaine,  et  la  huitaine 
n'arrive  jamais.  Ah  çà  1  mais  comment  t'arranges-tu  de 
ces  ajournements,  toi  qui  voulais  autrefois  que  le  len- 
demain arrivât  la  veille  ? 

—  Comment?  répéta  Giraud,  ne  le  vois-tu  pas?  Je 
me  désespère,  je--me  ronge  le  cœur  et  le  cerveau  ;  je 
suis  ici  comme  saint  Laurent  sur  son  gril,  sans  pouvoir 
même  obtenir  de  mes  bourreaux  qu'ils  me  retournent. 
Aussi  ma  patience  est  bien  près  d'en  avoir  assez,  et 
un  de  ces  jours  j'envoie  l'épicerie  avec  les  vieilles 
lunes. 
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—  Ahl  ah!  dit  Grépin  en  le  regardant,  tu  en  es 
donc  là  ?  Eh  bien,  si  tu  veux  vraiment  ne  pas  continuer 
à  faire  des  cornets  et  à  peser  de  la  cassonnade,  je  puis 
t'offrir  quelque  chose. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  Giraud,  dont  les  yeux 
étincelèrent. 

—  Tout  simplement  de  courir  à  la  fortune  sur  un 
wagon  qui  voyage  à  pleine  vapeur,  au  lieu  de  la  cher- 
cher dans  une  carriole  attelée  d'escargots.  Mais  il  serait 
trop  long  de  t'expliquer  la  chose  à  jeun  ;  commençons 
par  déjeuner;  tu  sauras  tout  entre  la  côtelette  et  le 
café. 

Le  jeune  épicier  envoya  chercher  ce  qui  était  néces- 
saire au  restaurant  voisin,  et  se  mit  à  table  avec  Grépin, 
qui,  après  avoir  consciencieusement  prouvé  son  appétit, 
lui  communiqua  son  projet.  Dégoûté  de  l'essai  de  plu- 
sieurs professions  dans  lesquelles  il  avait  mangé  la 
meilleure  part  de  son  patrimoine,  l'ancien  apprenti 
épicier  venait  de  s'adilier  à  une  de  ces  compagnies  cali- 
forniennes formées  pour  la  recherche  de   l'or.  Une 
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troupe  d'ôraigraiits  partait  dans  quelques  jours  pour 
San-Francisco,  avec  un  ingénieur,  des  ouvriers,  un 
comptable,  et  tous  les  engins  nécessaires  à  l'exploita- 
tion des  sables  aurifères.  D'après  les  appréciations  les 
plus  modérées,  chacun  d'eux  devait  faire  fortune  en 
trois  ans. 

Crépin,  qui  savait  par  cœur  son  roman  californien, 
raconta  à  Giraud  tout  ce  qu'il  avait  lu  ou  entendu  dire. 
Outre  la  récolte  de  l'or,  que  l'on  ramassait  à  la  pelle,  le 
nouvel  Eldorado  offrait  aux  travailleurs  mille  moyens 
de  s'enrichir.  Les  forgerons  et  les  menuisiers  gagnaient 
80  francs  par  jour  ;  les  barbiers  ne  rasaient  pas  à  moins 
d'un  dollar  (5  fr.)  ;  le  plus  maladroit  domestique  se 
louait  deux  mille  écus  ;  les  marchands  comptaient 
chaque  soir  leurs  bénéfices  par  centaines  de  francs  ;  il 
fallait,  en  un  mot,  autant  d'efforts  dans  ce  bienheureux 
pays  pour  ne  pas  être  millionnaire,  que  partout  ailleurs 
pour  le  devenir. 

Les  récits  du  futur  Californien  enflammèrent  l'ima- 
gination du  jeune  épicier,  qui  avait  toujours  aimé  les 
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tâches  promptement  accomplies.  Il  comparait  son  in- 
dustrie, si  lente  à  prospérer  et  d'un  si  minime  résultat 
en  cas  de  succès,  à  ces  triomphantes  réussites  dont  par?- 
lait  Grépin.  Plus  celui-ci  multipliait  les  détails  et  les 
anecdotes,  plus  son  auditeur  prenait  en  haine  sa  situa- 
tion. Enfin,  le  dépit  de  ne  pouvoir  partager  de  si  mer- 
veilleuses chances  lui  fit  rompre  l'entretien. 

—  Parlons  d'autre  chose  1  s'écria-t-il  en  frappant  la 
table  du  poing  ;  à  quoi  bon  me  faire  venir  l'eau  à  la 
bouche  et  me  montrer  un  festin  dont  je  ne  dois  rien 
manger  ? 

—  Qui  t'en  empêche?  répliqua  Grépin. 

—  Tu  me  le  demandes  1  reprit  Giraud  ;  ne  viens-tu 
pas  de  me  dire  qu'il  fallait  quelques  milliers  de  francs 
pour  émigrer  avec  vous  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  ne  vois-tu  pas  que  j'ai  transformé  tout  ce  que 
je  possédais  en  pains  de  sucre  et  en  paquets  de  chicorée  ? 

—  Eh  bien,  transforme  ta  chicorée  et  ton  sucre  en 
écus. 
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—  Gomment  cela  ? 

—  En  faisant  tout  vendre  pour  cessation  de  com- 
merce. Tu  rentreras  à  peu  près  dans  le  prix  d'achat  des 
marchandises,  et,  une  fois  redevenu  maître  de  ton  ca- 
pital, nous  filerons  ensemble  vers  la  terre  de  l'or.  Allons, 
Criquet,  une  brave  résolution  !  la  fortune  t'appelle  de 
l'autre  côté  de  l'eau  ;  ne  la  laisse  pas  s'égosiller.  Dans 
trois  ans  nous  reviendrons  avec  des  économies  qui  nous 
permettront  d'avoir  un  cuisinier  et  de  prendre  équipage. 

Malgré  sa  nature  vive  et  impatiente,  Giraud  hésita  ; 
mais  Grépin  lui  donna  tant  et  de  si  bonnes  raisons,  il 
opposa  si  éloquemmentla  longue  attente  et  les  éternels 
elTorts  de  sa  profession  actuelle  aux  rapides  et  splcndides 
résultats  d'une  expatriation  de  quelques  années,  que  le 
jeune  marchand  ne  put  résister  plus  longtemps.  Gagné 
par  cette  maladie  qui  dépeuplait  alors  les  États-Unis 
d'Amérique,  et  à  laquelle  on  avait  donné  le  nom  de 
fièvre  de  Voi\  il  se  décida  à  abandonner  son  modeste 
commerce  pour  courir  les  chances  de  ce  pays  des -Mille 
et  une  uuils. 
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Une  fois  la  résolution  prise,  Giraud  ne  voulut  ni 
compromis,  ni  retard.  Profitant  de  l'absence  de  Gré- 
pin,  qui  l'avait  quitté  pour  deux  ou  trois  visites  à  faire 
dans  le  village,  il  écrivit  au  commissaire  priseur  chargé 
des  ventes  aux  enchères.  Quelques  jours  suffisaient  pour 
tout  terminer,  et  dès  lors  il  se  trouvait  libre. 

Il  ne  voulut  point  s'interroger  trop  scrupuleusement 
sur  les  conséquences  d'une  décision  si  subite,  se  de- 
mander la  part  que  pouvaient  y  avoir  l'entraînement 
et  le  dépit,  savoir  s'il  ne  regretterait  point  la  paisible 
condition  à  laquelle  il  allait  renoncer,  et  lesespérances 
d'une  union  depuis  longtemps  désirée.  Poussé  par  sa 
fatale  impatience,  il  cacheta  la  lettre,  la  remit  au  gar- 
çon pour  qu'il  la  jetât  sur-le-champ  à  la  poste,  et  re- 
vint lui-môme  prendre  sa  place  accoutumée  au  comp- 
toir. 

•  Livré  à  ce  trouble  intérieur  qui  accompagne  toutes 
les  grandes  résolutions,  il  commença  à  préparer  de  vieux 
papiers  de  rebut  et  à  les  tourner  en  cornets. 

Tandis  que  ses  doigts  remplissaient  machinalement 


L  E    C  0  R  N  E  T   D  E    L  '  É  P  I  C  I  E  R  1 47 

cet  office,  ses  yeux  s'arrêtaient  par  instant  sur  les  feuil- 
les dépareillées,  lisant  quelques  mots  avec  distraction, 
et  son  esprit  continuait  à  examiner  son  projet. 

—  Tout  est  mieux  ainsi,  pensait-il  ;  au  lieu  de  rester 
ici,  attendant  les  chalands  comme  le  pêcheur  qui  tend 
sa  ligne  tout  le  jour  pour  prendre  quelques  goujons,  je 
vais  là-bas  tendre  mes  filets  en  pleine  mer  et  amener  le 
poisson  à  brassée.  Nous  verrons  ce  que  diront  les  bour- 
geois du  pays,  qui  ne  daignent  point  m'honorer  aujour- 
d'hui de  leur  pratique,  quand  je  reviendrai  million- 
naire! Et  M.  Devilliers,  qui  no  répond  pas  aux  lettres 
qu'on  lui  écrit...  J'irai  lui  porter  ma  carte  de  visite  en 
calèche...  Peut-être  que  la  famille  Garot  et  made- 
moiselle Rosalie  auront  alors  fini  leurs  réflexions... 
Reste  seulement  à  savoir  si  je  n'aurai  point  fait  les 
miennes!... 

Et  tout  en  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  avec  plus  de 
dépit  que  de  satisfaction,  Giraud  défaisait  le  cornet  qu'il 
venait  de  rouler,  et  lisait  sans  y  penser.  Mais  cette  fois 
ses  yeux,  reteniis  par  l'étrangeté  de  certains  mots,  s'ar- 
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Fêtèrent  malgré  eux  ;  ils  appelèrent,  pour  ainsi  dire, 
l'intelligence  à  leur  secours,  et  l'attention  du  jeune 
homme  se  reporta  vers  la  page  imprimée,  d'abord  va- 
gue, puis  plus  intense,  et  il  lut  à  demi-voix  ce  qui  suit  : 

«  Meng-Tseu  dit  :  Dans  les  oeuvres  humaines,  il  faut 
faire  ce  qui  est  raisonnable,  sans  jamais  en  précipi- 
ter l'accomplissement.  Gardez-vous  de  ressembler  à 
l'homme  de  l'État  de  Soung. 

»  Il  y  avait  dans  l'État  de  Soung  un  laboureur  qui 
se  désolait  de  ce  que  ses  blés  ne  croissaient  pas,  et  il 
alla  les  arracher  à  moitié  pour  les  faire  croître  plus 
vite.  Le  soir,  il  s'en  revint,  l'air  accablé,  et  dit  à  sa  fa- 
mille ;  Aujourd'hui  j'ai  eu  beaucoup  de  fatigue,  car 
j'ai  aidé  nos  blés  à  croître.  Ses  fils  accoururent  avec 
empressement  pour  voir  ces  blés  ;  mais  toutes  les  tiges 
étaient  déjà  desséchées. 

»  Ceux  qui  dans  le  monde  n'ont  pas,  comme  ce  la- 
boureur, la  folie  d'aider  leurs  blés  à  croître,  sont  bien 
rares.  » 

Giraud  resta  pensif.  Il  relut  une  seconde  fois,  puis 
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une  troisième,  et,  à  chaque  lecture,  l'historiette  du  dis- 
ciple de  Khouiig-Tseu  (Gonfucius)  le  rendait  plus  pen- 
sif. Lui  aussi  ne  ressemblait-il  pas  au  paysan  de  Soung? 
L'impatience  que  lui  causaitla  croissance  delà  moisson, 
et  le  désir  de  hâter  l'avenir,  ne  le  poussaient-ils  point  à 
quelque  essai  hasardeux?  N'allait-il  pas  se  ranger  parmi 
ceux  qui  aident  la  croissance  de  leurs  bles^  et  ne  s'ex- 
posait-il pas  à  voir,  comme  les  fils  du  paysan,  les  tiges 
prématurément  desséchées  ? 

Dans  ce  moment,  le  garçon,  qui  était  allé  chercher 
sa  veste  et  sa  casquette,  traversa  la  boutique  avec  le 
billet  destiné  au  commissaire  priseur.  Giraud  hésita  un 
instant,  puis  le  rappela  et  reprit  la  lettre. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  rien  ne  presse  à  ce  point. 

Et  il  se  remit  à  faire  des  cornets. 

Sa  résolution  était  quelque  peu  ébranlée  ;  il  plaidait 
les  deux  causes  devant  le  tribunal  de  sa  raison,  qui 
n'avait  point  encore  porté  de  jugement;  cependant  elle 
penchait  toujours  pour  l'émigration  vers  la  terre  d'or. 

Sur  ces  entrefaites,  le  facteur  arriva  avec  une  lettre 
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qui  portait  le  timbre  du  Havre.  Giraud  reconnut  l'écri- 
ture de  son  ancien  patron,  et  l'ouvrit  précipitamment. 
M.  Devilliers  lui  répondait  sur  un  ton  de  protection  cor- 
diale. Il  expliquait  comment  son  absence  l'avait  empo- 
ché d'écrire  plus  tôt,  annonçait  l'envoi  des  marcHandi- 
ses  demandées,  promettait  de  nouveau  son  appui  au 
jeune  marchand,  et  accordait  les  termes  et  les  remises 
sollicités  par  lui. 

Cette  bonne  fortune  inattendue  augmenta  les  incer- 
titudes de  l'épicier.  Les  conditions  que  lui  faisait  le  né- 
gociant du  Havre  étaient  évidemment  pour  lui  un  sé- 
rieux avantage  ;  mais  restait  toujours  la  difficulté  de 
s'assurer  une  clientèle.  II  repassait  dans  sa  mémoire  les 
chiiïres  insignifiants  de  sa  vente  depuis  plus  d'un  mois 
que  son  étalage  appelait  en  vain  les  chalands,  lorsque 
son  voisin  le  cafetier  entra. 

Surpris  le  dimanche  précédent  par  un  nombre  inu- 
sité de  consommateurs,  il  s'était  trouvé  au  bout  de  ses 
provisions,  et  avait  dû  prendre  chez  le  nouvel  épicier 
quelques  marchandises  qu'il  venait  payer.  Il  compli- 
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menta  Giraud  sur  leur  qualité,  parut  satisfait  des  prix, 
causa  assez  longtemps  avec  le  jeune  marchand,  et  finit 
par  lui  déclarer  qu'il  s'adresserait  désormais  à  lui  pour 
tout  ce  qu'il  lui  faudrait. 

—  Les  autres  y  viendront  aussi,  ajouta-t-il  ;  mais  on 
ne  quitte  pas  ses  habitudes  comme  un  vieil  habit;  lais- 
sez-leur le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  y  a  commodité  et 
profit  à  s'adresser  à  vous.  L'expérience  a  beau  arriver 
lentement,  tôt  ou  tard  elle  arrive.  On  comnaence  à  vous 
connaître  dans  le  pays:  on  voit  que  vous  êtes  un  garçon 
honnête,  laborieux  et  de  bon  voisinage.  Ne  vous  inquié- 
tez pas  de  l'avenir;  Paris  n'a  pas  été  bâti  en  un  jour. 

Le  cafetier  partit  sur  cette  réflexion  populaire,  et  le 
laissa  plus  perplexe  que  jamais.  Décidément  les  cir- 
constances semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  com- 
battre sa  première  résolution.  Incertain  et  soucieux,  il 
continuait  à  tourner  ses  cornets,  tout  en  jetant,  de  loin 
en  loin,  un  regard  sur  le  fragment  du  philosophe  chi- 
nois. Crépin  le  .trouva  dans  cette  lutte  de  crainte  et 
d'espérance. 
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Le  futur  Californien  revenait  de  visiter  quelques 
connaissances,  parmi  lesquelles  se  trouvait  la  famille 
Garot.  On  l'avait  beaucoup  interrogé  sur  Giraud,  que 
Ton  paraissait  avoir  en  véritable  estime,  et  il  avait 
appris,  dans  la  conversation,  qu'un  ricbe  mariage  ve- 
nait d'être  refusé  pour  Rosalie. 

— Je  crois  qu'au  fond  les  braves  gens  pensaient  à  toi, 
ajoula-t-il;  car,  au  premier  mot  de  ton  projet  de  dé- 
part, ils  se  sont  récriés,  et  la  jeune  fille  a  changé  de  fi- 
gure. Ils  ne  l'avaient  ajourné  que  pour  se  faire  valoir 
et  dicter  les  conditions  ;  mais,  ma  foi  !  ils  en  seront  pour 
leurs  frais.  Qu'ils  cherchent  ailleurs  un  gendre;  pour 
le  quart  d'heure  tu  ne  veux  épouser  que  la  fortune. 
Voyons,  un  petit  verre,  et  je  repars. 

Giraud  lui  versa  le  petit  verre  sans  répondre.  Cette 
dernière  découverte  avait  pour  lui  plus  d'importance 
que  tout  le  reste.  L'union  dont  Grépin  lui  laissait  entre- 
voir l'assurance  avait  été  l'ambition  de  toute  sa  vie: 
c'était  bien  plus  que  la  fortune,  c'était  l'alTcction  par- 
tagée: la  joie  de  la  famille,  tous  les  trésors  du  foyer  do- 
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mcstiqiie!  Aussi  laissa-t-il  son  aventureux  compagnon 
vanter  de  nouveau  ses  opulentes  espérances,  et  lui 
assigner  un  prochain  rendez-vous  pour  faire  en  commun 
leurs  derniers  arrangements  de  départ.  Sans  rien  dire 
du  changement  qui  s'était  opéré  en  lui,  il  le  vit  partir 
et  attendit  avec  impatience  la  fin  de  la  journée  pour  se 
présenter  chez  les  Garot. 

Mais  il  n'eut  point  à  attendre  si  longtemps.  Le  père 
de  Rosalie,  inquiet  de  la  nouvelle  annoncée  par  Grépin, 
arriva  bientôt  lui-même  à  la  boutique  du  jeune  mar- 
chand. Ils  eurent  une  franche  explication,  à  la  suite  de 
laquelle  la  demande  de  Giraud  fut  définitivement  agréée 
et  le  mariage  convenu  pour  l'hiver  suivant. 

Depuis,  grâce  à  l'attente  et  à  la  patience,  tout  ce  dont 
le  jeune  marchand  avait  désespéré  s'est  peu  à  peu 
accompli.  L'expérience  l'a  rendu  sage,  et  chaque  fois 
qu'il  rencontre  quelqu'un  trop  pressé  de  jouissance  ou 
de  réussite,  il  ne  manque  jamais  de  lui  raconter  l'his- 
toriette de  Meng-Tseu,  en  appuyant  sur  sa  conclusion, 

qn  il  faut  laisser  an  blé  le  temps  de  pousser. 

9. 
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A  quoi  il  ajoute,  en  souvenir  de  la  plus  importante 
épreuve  de  sa  vie,  que  l'homme  prudent  doit  toujours 
mettre  entre  le  projet  et  l'exécution  le  temps  néces- 
saire pour  rouler  quelques  douzaines  de  cornets. 


LE 
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D'autres  entreprendront  l'histoire  des  grandes  na- 
tions ou  la  biographie  des  hommes  illustres  ;  ils  vous 
diront  les  noms  des  dynasties  égyptiennes  et  ce  que 
faisaient  Cyrus,  Alexandre  ou  César;  historiographe 
plus  modeste,  je  ne  veux  aujourd'hui  vous  parler  que 
du  bouvreuil  dé  mon  voisin. 

C'est  Primevère^  doux  nom  qui  lui  lut  donné  parce 
que  ses  chants  semblaient  parler  de  bois,  de  fleurs,  de 
rayons  de  soleil,  de  tout  ce  qui  annonce  le  printemps. 
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Hier  encore  il  était  là  sous  mon  balcon,  suspendu  à  la 
fenêtre  du  pauvre  tailleur;  il  faisait  l'orgueil  et  la 
gaieté  du  père  Marc.  —  C'est  mon  enfant  1  disait  le 
vieil  ouvrier  en  montrant  l'oiseau  avec  un  de  ces  sou- 
rires qui  font  penser  à  des  larmes. 

Car  il  en  avait  eu  un  autre,  une  fille  qui  maintenant 
repose  au  cimetière  1  J'avais  entendu  clouer  sa  bière, 
j'avais  vu  le  père  Marc  la  conduire  à  la  fosse,  en  deuil 
et  tète  nue  ;  puis  reprendre  sa  place  sur  rétabli  devant 
la  fenêtre  ouverte,  entre  deux  pots  de  giroflées  qui  se 
mouraient  ! 

C'était  toujours  le  même  zèle  au  travail,  la  même 
bienveillance  polie  :  si  je  le  rencontrais  par  hasard  sur 
le  palier,  il  se  rangeait  en  saluant  : 

—  Monsieur  se  porte  bien  ?...  Que  Monsieur  prenne 
garde  aux  marches,  l'escalier  vient  d'être  ciré...  Il  va 
pleuvoir,  Monsieur  devrait  prendre  son  parapluie. 

Mais  rien  au  delà  ;  plus  de  rires  ni  de  chants  dans 
1(!  ménage  désert.  Un  matin,  j'étais  à  la  fenêtre  regar- 
dant vers  la  cour;  le  père  Marc  descendait,  son  mor- 
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ceau  de  pain  sec  sous  le  bras;  il  allait,  selon  l'habitiicle, 
acheter  chez  la  fruitière  les  deux  sous  de  fromage  qui 
faisaient  son  déjeuner.  Un  petit  paysan  se  tenait  sous  la 
porte  cochère,  un  nid  défait  à  la  main.  Il  avait  vendu 
l'un  après  l'autre  les  trois  plus  beaux  oiselets  de  la 
nichée;  un  seul  restait,  mais  si  déplumé,  si  grelottant, 
quo  tous  ceux  qui  avaient  regardé  étaient  repartis  en 
disant  :  «  Il  va  mourir.  »  Le  père  Marc  s'approcha  à 
son  tour.  Je  ne  sais  ce  que  put  lui  dire  ce  pauvre  nid 
éparpillé  et  cet  orphelin  sans  plumes;  mais  je  vis  l'ar- 
gent du  déjeuner  passer  dans  la  main  du  petit  paysan, 
et  les  deux  abandonnés  disparurent  ensemble. 

Plusieurs  jours  se  passèrent;  je  ne  pensais  plus  à 
l'oiseau,  lorsqu'un  matin,  en  m'appuyant  au  balcon, 
j'entendis  un  gazouillement  faible  encore,  mais  si  gai 
que  je  me  penchai  pourvoir.  Le  père  Marc  était  à  sa 
fenêtre,  faisant  de  la  main  gauche  un  nid  à  l'oiseau  et 
de  l'autre  lui  donnant  la  becquée. 

En  m'apercevant,  il  s'excusa  de  ne  pouvoir  ôter  son 
bonnet. 
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—  Serait-ce  l'oiseau  de  Taulrc  jour?  demandai-jé 
étonné. 

—  C'est  lui,  répliqua  le  tailleur  ;  que  Dieu  le  bé- 
nisse I  J'espère  à  cette  heure  qu'il  vivra. 

Et  il  a  vécu  toujours  plus  joyeux;  et  peu  à  peu  ses 
chants  ont  semblé  égayer  de  nouveau  le  pauvre  logis. 
Le  pore  Marc  s'est  fait  le  précepteur  et  l'ami  de  Prime- 
vère, qui  rien  qu'au  son  de  sa  voix  battait  des  ailes, 
accourait  aux  bords  de  la  cage  et  passait  la  tête  à  travers 
les  barreaux. 

Le  bouvreuil  était  devenu  la  merveille  du  quartier. 
Chaque  jour  les  spectateurs  se  succédaient  devant  sa 
cage,  comme  autrefois  au  dîner  du  roi.  D'abord  c'étaient 
les  écoliers  qui  se  le  montraient  l'un  à  l'autre  en  racon- 
tant SOS  prouesses  ;  puis  les  petites  filles  apportant 
quelque  friandis:3  oi  l'appelant  de  leur  plus  douce  voix; 
enfin  le  vieux  célibataire  du  troisième  qui  ne  manquait 
jamais  de  s'arrêter  pour  raconter  l'histoire  de  son  dé- 
funt serin.  Brave  père  Marc!  comme  il  jouissait  du 
triomphe  de  Primevère  !  d'autant  que  ce  triomphe  il  le 
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savait  mérité.  Chaque  jour  il  pouvait  constater  les  pro- 
grès de  l'oiseau.  Tout  ce  qu'il  voulait  lui  enseigner 
était  compris  et  retenu.  Le  bouvreuil  avait  oublié  son 
chant  rustique  pour  répéter  les  airs  qu'il  entendait 
siffler  à  son  maître.  Enfin  telle  devint  la  célébrité  de 
Primevère  que  le  père  Marc  crut  qu'il  ne  pouvait  le 
laisser  plus  longtemps  dans  sa  pauvre  cage  ;  il  fallait 
au  personnage  une  maison  digne  des  visiteurs. 

Voilà  donc  le  tailleur  qui  fouille  au  fond  de  ses  ti- 
roirs et  qui  se  met,  comme  on  dit  «  à  battre  le  rappel 
des  gros  sous.  »  Tous  furent  réunis;  il  fallut  même 
convoquer  le  ban  et  l'arrière-ban.  Mais  aussi  le  père 
Marc  revint-il  un  beau  jour,  avec  la  cage  la  plussplen- 
dide  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir. 

Ce  n'étaient  que  barreaux  délicatement  tournés,  fils 
de  fer  ornés  de  perles  de  verre,  filigranes  argentés, 
mangeoires  de  porcelaine  et  augettes  de  cristal  ;  un 
empereur  de  la  Chine  n'eût  rien  désiré  de  mieux. 

La  grande  porte  de  ce  palais  fut  ouverte,  et  on  in- 
troduisit l'oiseau.  Mais,  ô  désappointement  !  loin  de 
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paraître  satisfait  de  sa  nouvelle  demeure,  Primevère  se 
mit  à  voleter  çà  et  là  d'un  air  effrayé,  se  heurtant 
aux  barreaux  et  s'efforçant  d'échapper  à  sa  brillante 
prison. 

—  C'est  un  premier  moment  à  passer,  se  dit  le  père 
Marc  ;  vous  verrez  que  demain  il  chantera  son  Te  Deum 
de  joie. 

Mais  ni  le  lendemain  ni  les  jours  suivants  les  chants 
ne  recommencèrent.  L'oiseau  dépaysé  restait  sur  son 
perchoir  muet  et  triste.  En  vain  son  maître  multiplia 
autour  de  lui  les  massepains,  les  épis  de  mi!let  ;  Pri- 
mevère regardait  tout  d'un  œil  languissant. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ainsi.  La  tctc  basse,  les 
plumes  hérissées  et  Vœ'\[  éteint,  le  bouvreuil  se  laissait 
mourir  en  silence.  Le  père  Marc  n'y  tint  pas  long- 
temps. Il  rouvrit  à  l'oiseau  la  porte  de  son  Louvre,  en 
rapprochant  la  vieille  cage  encore  garnie  de  ses  mou- 
rons jaunis.  A  sa  vue  Primevère  se  redressa,  un  souffle 
sembla  soulever  ses  ailes;  il  se  précipita  vers  son  an- 
cienne demeure,  et,  s'élançant  aux  barreaux,  il  fit 
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entendre  tout  à  coup  une  modulation  éclatante.  Le 
goût  de  la  vie  lui  était  revenu  ;  en  retrouvant  ses  habi- 
tudes il  reprenait  ses  chansons.  Jamais  sa  voix  n'avait 
retenti  si  modulée  et  si  sonore  ;  elle  remplissait  la  petite 
chambre  du  pauvre  tailleur.  Repassant  l'un  après 
l'autre  tous  ses  airs  connus,  il  semblait  épuiser  toutes 
les  mélodies  de  la  joie  et  du  printemps.  Plus  sage 
que  tant  d'hommes,  il  avait  refusé  l'opulence  pour 
conserver  sa  vie  paisible  et  son  modeste  asile;  il  chan- 
tait, dans  son  langage,  les  beaux  vers  de  Virgile  : 
«  Heureux  qui  dort  sous  le  toit  où  il  est  né  et  voit  les 
épis  mûrs  de  son  doux  royaume  I  » 

Cher  oiseau,  dont  la  sagesse  m'est  tant  de  fois  reve- 
nue à  la  mémoire  pour  m'éclairer  ou  me  raffermir^ 
ah  !  que  n'as-tu  pu  communiquer  à  tous  l'amour  de 
la  simplicité,  le  besom  de  la  modération  I  Pourquoi  ton 
chant  joyeux  qui  monte  au  ciel  n'est-il  pas  compris  de 
ceux  qui  passent  ?  Il  semble  dire  à  tous  : 

—  Resserrez  vos  désirs  dans  les  limites  de  votre  do- 
maine ;  c'est  la  modération  des  vœux  qui  fait  l'abon- 
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dance  des  ressources  ;  il  faut  à  rhomme  peu  de  chose  et 
pour  peu  de  temps. 

Voilà  ce  que  la  voix  de  Primevère  me  répétait  en- 
core il  y  a  quelques  jours;  mais  j'ai  cessé  de  l'en- 
tendre :  l'oiseau  est  parti  pour  ne  plus  revenir. 

Depuis  quelques  mois  déjà  le  travail  avait  diminué 
pour  le  père  Marc;  puis  enfin  il  a  cessé.  Le  vieux 
tailleur  a  dû  accepter  l'occupation  qu'on  lui  offrait, 
loin  d'ici,  chez  un  maître.  Il  part  au  point  du  jour  et 
ne  rentre  qu'à  la  nuit  close,  si  bien  que  Primevère  ne 
lé  voyait  plus.  L'oiseau  s'est  vraisemblablement  attristé, 
car,  il  y  a  quelques  jours,  j'ai  trouvé  sous  l'escalier  le 
vieux  tailleur  sa  cage  à  la  main.  J'ai  salué  Primevère 
en  félicitant  mon  voisin  d'avoir  un  si  joyeux  ami  qui 
lui  tenait  lieu  de  société  et  de  famille. 

—  G'est-à-dire,  a-t-il  répliqué,  qu'il  m'en  tenait 
lieu  autrefois.  Tout  le  jour,  pendant  que  je  tirais  l'ai- 
guille, i\me  causait  ^cniment,  et  quand  venait  l'heure 
du  dîner  j'avais  de  la  musique  comme  les  princes.  Mais 
à  cette  heure  tout  est  changé,  I  Dès  que  je  suis  dehoiit 
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il  faut  partir,  et  je  ne  reviens  qu'après  le  soleil  couché, 
si  bien  que  lorsque  je  sors,  Primevère  n'est  point  encore 
éveillé,  et  lorsque  je  rentre  il  est  déjà  endormi.  Nous 
ne  nous  voyons  que  le  dimanche.  Gela  ne  peut  pas  con- 
tinuer. Monsieur,  Primevère  s'attriste  d'être  toujours 
seul,  et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une  vie  pour  un  oiseau 
chanteur;  il  lui  faut  des  oreilles  qui  l'écoutent,  des 
voix  qui  lui  répondent  :  aussi  ai-je  pris  un  grand 
parti...  je  donne  l'oiseau  1 

A  ces  mots  il  a  commencé  à  tousser  et  il  s'est  échappé 
brusquement. — Pauvre  père  Marcl  puisse  Dieu  lui 
tenir  compte  de  son  dévouement.  S'il  est  vrai  qu'un 
simple  verre  d'eau  donné  au  pauvre  sera  apprécié  au 
royaume  céleste,  j'espère  qu'on  y  tiendra  compte  du 
plaisir  sacrifié,  ne  fût-ce  qu'au  bonheur  d'un  oiseau  ! 


LES 


DEUX  PORTRAITS 


Pour  le  voyageur  qui  aime  l'examen  et  la  variété, 
les  bateaux  à  vapeur  auront  toujours  un  incontestable 
avantage  sur  tous  les  autres  moyens  de  locomotion. 
Non-seulement  la  matière  d'observation  y  est  plus 
nombreuse,  mais  elle  se  renouvelle  plus  fréquemment, 
et  se  montre  sous  plus  d'aspects.  L'intimité  forcée  des 
voitures  publiques  se  prolonge  souvent  jusqu'à  la  souf- 
france ;  elle  est  mêlée  de  gêne  et  de  fatigue  :  il  n'existe 
aucun  moyen  d'y  écbapper  ni  même  de  la  suspendre  j 
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les  autres  voyageurs  sont  pour  nous  des  compagnons  de 
chaîne  qu'il  faut  subir  jusqu'au  bout,  et  l'ennui  de 
cette  association  trop  étroite  nous  ôte,  le  plus  souvent, 
la  liberté  d'esprit  et  la  vivacité  d'humeur  indispensa- 
bles pour  l'observation.  En  bateau  à  vapeur,  au  con- 
traire, on  choisit  ses  voisins,  on  prend  et  on  guette 
chaque  compagnon,  on  observe  de  près  ou  de  loin, 
avec  suite  ou  au  passage  ;  l'espace,  le  bien-être  et  l'in- 
dépendance laissent  à  l'esprit  toute  sa  perspicacité  : 
aussi  les  entretiens  y  sont-ils  plus  gais  et  plus  divers. 

Puis  le  paysage  qui  passe  devant  vous  modifie  sans 
cesse  vos  impressions.  Les  rivières  offrent  mille  aspects 
qu'on  chercherait  vainement  sur  les  grandes  routes. 
Tout  y  est  plus  caractérisé,  plus  pittoresque  :  les  villa- 
ges se  reflètent  dans  les  eaux;  les  saulaies  rampent  le 
long  des  berges  sinueuses;  les  barges  glissent  dans  les 
baies  ;  les  îles  s'élèvent  au  milieu  du  courant  comme 
des  bosquets  flottants;  les  rumeurs  du  fleuve  et  de  la 
brise  forment  une  sorte  d'harmonie  qui  vous  berce  ; 
vous  sentez  voire  esprit  devenir  plus  vif,  plus  joyeux. 
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M.  de  Rivaud  et  sa  fille  avaient  éprouvé  tous  deu\ 
celte  influence,  depuis  leur  départ  d'Orléans,  sur 
le  bateau  à  vapeur  F  Hirondelle.  Assis  sur  le  pont, 
ils  voyaient  les  bords  riants  de  la  Loire  se  dérouler  suc- 
cessivement sous  leurs  yeux  comme  une  décoration 
d'opéra  comique.  La  jeune  fille  communiquait  à  cha- 
que instant,  quelques  remarques  auxquelles  le  père 
ajoutait  un  enseignement  ou  répondait  par  une  expli- 
cation, et  leur  attention  passait  ainsi  alternativement 
du  paysage  à  leurs  compagnons  de  route  ou  de  leurs 
compagnons  de  route  au  paysage.  L'esprit  vif  et  mobile 
d'Honorine  trouvait  partout  matière  à  ses  sensations. 
Prompte  dans  ses  jugements  comme  tous  ceux  à  qui 
l'expérience  n'a  pas  encore  appris  le  doute,  elle  s'exer- 
çait à  tout  deviner  au  premier  coup  d'œil  et  transmet- 
tait à  son  père  ses  rapides  impressions. 

Cependant  le  bateau,  qui  venait  d'arriver  aux  envi- 
rons de  Montrichard,  s'arrêta  pour  se  laisser  accoster 
par  une  barge  amenant  un  nouveau  voyageur. 

C'était  un  homme  de  forte  corpulence,  au  costume 
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demi-bourgeois,  demi-paysan,  qui  annonçait  le  fermier 
à  l'aise,  mais  dont  le  gros  visage  rougeaud  révélait 
une  préoccupation  de  mécontentement.  En  mettant  le 
pied  sur  le  pont,  tout  près  de  M.  deRivaud,  il  porta 
la  main  à  son  chapeau  de  paille,  avec  une  certaine 
familiarité. 

—  Par  ma  foil  j'ai  cru  que  j'allais  manquer  le 
bateau ^  dit-il;  il  n'y  avait  personne  chez  Vérou  pour 
conduire  la  barge.  Pourquoi  que  le  gouvernement  s'oc- 
cupe pas  de  faire  mieux  que  çà  la  police  des  escales  ? 

Un  des  voyageurs  fit  observer  qu'il  s'agissait  d'un 
service  privé  et  volontaire  qui  échappait  nécessaire- 
ment à  l'action  de  l'autorité. 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'un  honnête  homme  peut 
rester  à  la  traîne  et  manquer  son  affaire.  Oui,  reprit  le 
gros  paysan  ;  moi  par  exemple,  si  j'avais  pas  pu  rejoin- 
dre le  bateau,  je  risquais  d'arriver  trop  tard. 

—  Où  allez-vous  donc,  monsieur  Jean-Baptiste  ? 
demanda  un  petit  bourgeois  qui  s'était  embarqué  à  l'es- 
cale précédenUi, 
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—  Tiens,  c'est  M.  Dubois,  reprit  le  fermier  d'un  air 
de  connaissance  ;  bonjour,  monsieur  Dubois,  ça  va 
bien,  et  la  vôtre  ? 

—  Pas  mal,  merci;  vous  voilà  donc  en  voyage? 

—  Gomme  vous  voyez  ;  je  viens  de  Montrichard  pour 
une  ferme. 

—  Est-ce  que  vous  quittez  celle  où  vous  êtes  ? 

—  Quoi  !  vous  ne  savez  pas,  s'écria  Jean-Baptiste  ; 
le  vieux  sans  cœur  me  l'a  retirée. 

—  Quel  vieux  sans  cœur  ? 

—  Eh  bien  1  le  bourgeois  donc  ;  il  a  mis  à  ma  place 
le  grand  Thibaud  ;  vous  savez  le  grand  Thibaud,  que 
son  père  a  eu  une  affaire  à  la  correctionnelle  ;  des  gens 
de  rien  I  Eh  bien  !  le  vieux  pince-mailles  lui  a  donné  la 
préférence  parce  qu'il  offrait  trente  louis  de  plus. 

—  Et  il  vous  a  renvoyé,  vous  qui  étiez  là  de  père  en 
fils  depuis  plus  de  cent  années? 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  la    reconnaissance  des 

richards,  répliqua  Jean-Baptiste  avec  amertume  :  vous 

leur  défrichez  le  terrain,  vous  faites  leur  fortune,  et 

10 
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quand  le  moment  est  venu  de  manger  un  pauvre  mor- 
ceau de  pain,  ils  vous  mettent  sur  le  pavé.  Mais  je  lui 
revaudrai  ça,  aussi  vrai  que  je  suis  un  homme  ;  je  le  lui 
revaudrai. 

—  Peut-être  bien  que  tout  vient  du  notaire?  objffcta 
Dubois. 

—  Non,  non,  reprit  le  paysan  :  c'est  le  monsieur 
qui  a  voulu  la  chose,  même  qu'il  est  venu  exprès  dans 
le  pays. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Ah  !  bien  oui  !  j'y  suis  allé  deux  fois;  il  était  ma- 
lade, censé.  C'est  si  fier,  voyez-vous,  ça  ne  reçoit  jamais 
de  pauvre  monde  comme  nous;  il  aurait  peur  que 
notre  vue  le  salisse.  A  l'autre  voyage  déjà  j'avais  pas 
pu  le  voir. 

—  Ahl  bahl 

—  Non,  j'avais  trouvé  que  les  enfants,  et  qui  sont 
pas  beaux,  je  vous  assure,  ni  polis,  ils  me  regardaient 
comme  une  bctc  curieuse.  Après  ça,  tel  père,  tel  fils. 
Seulement  c'est  eux  qui  en  ont  été  pujiis  cette  fois, 
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VU  que  je  leur  apportais  un  lièvre,  que  j'ai  remmené 
dans  ma  gibecière  et  que  nous  avons  mangé  à  la 
ferme.  Ah  I  c'est  qu'il  ne  faut  pas  me  marcher  sur  la 
tête  à  moi  î 

—  Vous  avez  raison,  père  Baptiste,  dit  Dubois  en 
lui  frappant  sur  l'épaule  ;  comme  disait  défunte  ma 
mère:  un  paysan  vaut  un  évoque  quand  il  a  son 
pain  cuit. 

—  Oui,  mais  c'est  pas  l'idée  de  l'autre,  reprit  le  fer- 
mier en  secouant  la  tête;  ça  veut  trancher  dans  le 
grand,  ça  ne  se  trouve  jamais  assez  riche  ;  et  pourtant 
Dieu  sait  qu'on  ne  lui  refuse  rien  1  Vient-il  pas  encore 
d'obtenir  que  la  nouvelle  grande  route  passerait  droit 
au  milieu  de  sa  propriété;  sans  parler  du  grand  étang 
qu'on  lui  a  donné  à  dessécher  et  des  prises  d'eau  qu'on 
lui  permet.  Au  jour  d'aujourd'hui,  voyez-vous,  mon- 
sieur Dubois,  il  n'y  a  que  les  intrigants  qui  réussissent: 
aussi  quand  vous  voyez  quelqu'un  riche  et  puissant, 
vous  pouvez  dire  d'avance  que  ça  doit  pas  être  grand'- 
chosede  bon. 
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—  Ail  !  ne  croyez  point  cela,  monsieur,  interrompit 
un  petit  voyageur  à  figure  douce  et  pâle,  qui  avait  jus- 
qu'alors écouté  en  silence  les  plaintes  de  Jean-Baptiste; 
s'il  est  des  maîtres  durs  et  ingrats,  il  en  est  de  recon- 
naissants et  de  généreux.  J'en  ai  pour  ma  part  un 
exemple. 

—  Vous  avez  trouvé  un  bon  maître  ?  demanda  le 
paysan  avec  une  sorte  d'incrédulité. 

—  Assez  bon  pour  me  faire  grâce  de  trois  années  de 
fermage  à  la  suite  d'une  épidémie  qui  avait  enleva 
tous  mes  bestiaux. 

—  Trois  années  !  répéta  Jean-Baptiste  émerveillé. 

—  Et  encore  a-t-il  obtenu  une  bourse  pour  mon  fils 
aîné  que  j'allais  être  obligé  de  retirer  du  collège. 

—  Dieu  me  sauve!  si  je  trouvais  un  bourgeois  de 
cette  pâte,  je  lui  bâtirais  une  chapelle,  s'écria  le 
paysan. 

—  Sans  parler  des  bons  procédés  de  sa  famille  1 
ajouta  le  second  fermier;  le  jour  du  nouvel  an  ne  passe 
jamais  sans  que  la  demoiselle  envoie  des  livres  à  mon 
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petit,  avec  une  lettre  pleine  de  politesse  et  de  bons 
conseils. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  savoir  vivre  1  reprit  Jean- 
Baptiste  ;  faudrait  que  votre  bourgeois  fût  propriétaire 
de  toutes  les  terres  du  mien. 

—  Personne  n'aurait  à  s'en  plaindre,  fit  observer  le 
petit  homme,  car  il  est  également  désintéressé  et  humain 
pour  tous  ;  notre  commune  lui  doit  son  école,  un  la- 
voir public  et  une  maison  de  retraite  pour  les  in- 
firmes. 

Le  fermier  et  tous  ceux  qui  se  trouvaient  présent 
firent  entendre  un  murmure  d'approbation.  Honorine. 
qui  avait  tout  écouté  avec  une  attention  curieuse,  se 
tourna  vers  son  père  : 

—  Si  les  Egyptiens  avaient  le  jugement  des  morts, 
dit-elle  en  souriant,  nous  avons,  nous  autres,  le  juge- 
ment des  vivants.  Avez-vous  entendu,  mon  père  ? 

—  J'ai  entendu,  répondit  M.  de  Rivaud. 

—  Gomme  le  bien  et  le  mal  rapportent  leurs  fruits  à 

notre  insu  !  reprit  la  jeune  fille  ;  l'acte  privé  que  nous 

10. 
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croyons  connu  seulement  de  quelques-uns  finit  toujours 
par  se  découvrir,  et  par  nous  glorifier  ou  nous  avilir. 
La  réputation  est  un  édifice  que  nous  bâtissons  sans 
nous  en  apercevoir,  et  qui  se  trouve  être  tout  à  coup 
un  temple  ou  un  gibet. 

—  Mais  es-tu  sûre  que  ce  gibet  ou  ce  temple  soit 
toujours  mérité?  demanda  M.  de  Rivaud. 

—  L'erreur  est  sans  doute  possible,  reprit  Honorine; 
ici,  par  exemple,  mon  père,  qui  pourrait  hésiter  à 
faire  la  différence  des  deux  m.aîti'es?  Accordez  telle 
part  que  vous  voudrez  au  dépit  ou  à  la  reconnaissance, 
vous  aurez  toujours,  d'un  côté  les  faits  de  dureté,  d'or- 
gueil et  d'avidité,  de  l'autre  ceux  de  générosité,  de 
tendresse  et  de  dévouement.  Sans  avoir  vu  aucun  des 
deux  hommes  dont  on  vient  de  parler,  je  me  sens 
pleine  de  sympathie  pour  l'un,  de  répugnance  pour 
l'autre,  et  je  puis  hardiment  les  j)lacer  aux  deux  de- 
grés opposés  de  mon  estime. 

M.  de  Rivaud  sourit  sans  répondre,  et  s'adressant  à 
Jean-Baptislc  : 
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—  La  ferme  que  vous  venez  de  quitter  n'est-elle 
point  celle  des  Croisaies?  demanda-t-il. 

—  Juste  I  répliqua  le  paysan.  Monsieur  connaît  donc 
le  pays? 

—  Et  vous,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  second 
fermier,  n'habitez-vous  pas  Ghallans  en  Vendée? 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  le  petit  homme 
pâle. 

—  J'avais  cru  le  deviner,  reprit  le  père  d'Honorine 
avec  un  sourire  ;  alors  vous  devez  connaître  tous  deux. 
M.  de  Rivaud. 

—  Mon  mauvais  maître  !  s'écria  Jean-Baptiste. 

—  Mon  bienfaiteur  !  répéta  l'autre  paysan. 

—  Celui  qui  m'a  ôtô  ma  ferme  I 

—  Celui  qui  m'a  sauvé  de  la  ruine  ! 

La  jeune  lille  ne  put  retenir  un  cri  de  stupéfaction. 
Son  père  lui  Ht  signe  de  se  taire,  et  l'emmena  à  l'écart. 

—  Quoi!  c'était  vous!  balbutia  Honorine  à  la  fois 
honteuse  et  indignée  ;  vous  que  cet  homme  osait  accu- 
ser d'avarice  ! 
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—  Et  dont  cet  autre  vantait  la  générosité,  ajouta 
M.  de  Rivaud  en  souriant.  Les  deux  portraits  représen- 
taient le  môme  original;  mais  chaque  peintre  l'avait 
composé  avec  sa  passion.  Non  que  tout  soit  faux  dans 
ce  qu'ils  ont  dit;  j'ai  été  sévère  avec  Jean-Baptiste, 
parce  qu'il  négligeait  les  terres  des  Croisaies^  et  il  m'a 
trouvé  injuste  ;  j'ai  refusé  de  le  voir,  parce  que  je  crai- 
gnais d'être  ébranlé  par  ses  prières,  et  il  m'a  jugé  or- 
gueilleux. Quant  au  fermier  de  Challans,  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui  n'était  qu'une  juste  récompense  de  sa  pro- 
bité, de  son  zèle  ;  mais  peut-être  y  ai-je  mis  plus  de 
goût  et  d'ardeur  que  d'habitude.  Nos  défauts  et  nos 
qualités  sont  choses  journalières  comme  tout  le  reste. 
.To  ne  mérite  certainement  aucune  des  deux  réputations 
(|ui  viennent  de  m'être  faites;  mais  je  puis  mériter 
quelque  chose  de  chacune.  Voilà  pourquoi  nous  ne  de- 
vons point  juger  les  hommes  d'une  manière  absolue  et 
sans  avoir  pesé  les  deux  poches  du  bissac  dont  parle 
É?ope.  Mais  surtout  ce  que  nous  devons  par-dessus 
tout,  c'est  apprécier  avec  réserve  ceux  que  nous  n'a- 
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vons  pu  étudier  nous-mêmes  ;  car  la  réputation  d'un 
homme  ressemble  à  ces  rayons  de  soleil  qui  traversent 
des  vitrages  de  teintes  diiïérentes  :  elle  prend  toujours 
la  couleur  de  celui  qui  vous  la  transmet. 


LA 


ROCHE  PERCÉE 


(i) 


Au  fond  de  la  rade  de  Brest,  au  bas  de  l'étroit  pro- 
montoire connu  sous  le  nom  de  presqu'île  de  Kelern,  se 
trouve  un  hameau  enfoui  dans  les  feuillages  des  hêtres, 
des  ormes  et  des  frênes  :  c'est  Roscanvel,  dont  le  clo- 
cher aigu  surmonte  de  loin  les  arbres  et  vous  indique 
la  route.  Le  village  renferme  à  peine  une  trentaine  de 
maisons,  au  milieu  desquelles  semontre  l'église  entourée 


(1)  Celte  roche  existe  rj^elleménl  près  de  Brest,   et  ce  qnc  nous 
en  dirons  est  hislorique. 
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de  son  cimetière  qu'ombragent  deux  noyers  gigan- 
tesques. 

A  quelques  pas  de  l'un  d'eux,  une  fosse  avait  été  ré- 
cemment creusée  ;  on  venait  d'y  planter  la  croix  peinte 
en  noir  et  semée  do  larmes  qui,  dans  les  pauvres  cime- 
tières de  campagne,  remplace  la  pierre  tombale. 

Un  homme,  la  tête  nue,  était  agenouillé  sur  le  gazon, 
et  deux  jeunes  enfants  priaient  à  côté  de  lui. 

L'humble  tombe  renfermait  la  mère  de  ceux-ci,  la 
femme  de  celui-là.  Douce  et  vaillante  créature  qui 
avait  lutté  dix  ans  contre  les  veilles,  la  misère,  les  infir- 
mités, et  qui  était  morte  à  la  peine  sans  faire  entendre 
une  plainte! 

Après  une  longue  prière,  Claude  Morvan  se  releva; 
ses  enfants  l'imitèrent,  et  tous  prirent  en  silence  le  che- 
min qui  conduit  à  Kelern. 

La  mort  de  Catherine  avait  fait  une  profonde  bles- 
sure au  cœur  du  paysan,  car  il  l'avait  aimée  de  tout  ce 
qu'il  pouvait  avoir  d'affection  pour  une  femme  ;  mais 
sa  douleur  ne  lui  ôtait  rien  de  son  courage.  11  la  renfer- 
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mait  comme  ces  plaies  que  l'on  cache  de  peur  de  défail- 
lir à  leur  vue,  et  continuait  à  aimer  la  morte  dans  les 
enfants  qu'elle  lui  avait  laissés. 

L'aîné,  qui  se  nommait  Pierre,  touchait  à  sa  neu- 
vième année,  et  avait  cette  aptitude  à  la  pratique  de  la 
vie  que  le  besoin  donne  si  vite  aux  filsdu  peuple.  Non- 
seulement  il  surveillait  sa  sœur  Renée,  plus  jeune  de 
deux  ans,  mais  il  aidait  aux  soins  du  ménage,  faisait 
les  courses,  prenait  part  aux  travaux  de  son  père  selon 
ses  forces  et  son  adresse. 

Toustroisavaient  suivi  un  sentier  qui  serpente  sur 
le  flanc  du  coteau  dépouillé,  et  ils  aperçurent  bientôt 
leur  cabane  située  à  mi-chemin  de  Roscanvel  et  de  la 
citadelle  de  Kelern . 

En  voyant  ce  toit  de  chaume  éclairé  par  le  soleil  cou- 
chant, Claude  sentit  son  cœur  se  serrer.  Il  se  rappela 
malgré  lui  le  temps  où  il  entendait  de  loin  la  voix  de 
Catherine  annonçant  aux  enfants  sa  venue,  et  les  rires 
joyeux  de  Pierre  accourant  avec  Renée  à  sa  rencontre. 

Maintenant  tout  était  silencieux,  désert  :  la  mort  avait 

U 
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passé  près  de  la  cabane  et  en  avait  emporté  le  mouve- 
ment et  la  joie. 

Claude  soupira  ^sourdement,  saisit  par  la  main  ses 
deux  enfants  et  les  rapprocha  de  lui.  Désormais  c'était 
là  sa  force  et  sa  consolation. 

Cependant,  au  détour  du  chemin,  et  comme  il  arri- 
vsiit  vis-à-vis  de  la  cabane,  il  aperçut  M.  Royer  qui  l'at- 
tendait assis  sur  la  pierre  dressée  près  de  la  porte. 

M.  Royer  était  un  ancien  cabaretier  de  Brest,  retiré 
à  Roscanvel,  où  il  avait  acheté  quelques  propriétés, 
parmi  lesquelles  se  trouvait  la  chaumière  de  Morvan. 
Il  habitait,  non  loin  dubourg,  un  vieux  manoir  à  demi 
ruiné,  dont  il  exploitait  les  terres  mesquinement  et  sans 
intelligence.  Dans  le  pays,  on  l'accusait  d'avarice  et  sur- 
tout de  violence.  Deux  ou  trois  fois  il  avait  eu  à  se  jus- 
tifier devant  le  juge  de  paix  du  canton  des  mauvais  trai- 
tements exercés  envers  ceux  qui  le  servaient. 

En  arrivant  près  de  lui,  Claude  Morvan  se  découvrit, 
et  le  petit  garçon  en  lit  autant  par  imitation. 

M,  Royer,  qui  était  reste  assis,  garda  son  chapeau. 
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—  Eli  bien,  ta  femme  est  donc  morte  ?  dit-il  avec 
cette  dureté  qu'affectent  les  sots  et  les  méchants  à 
l'égard  de  leurs  inférieurs  ;  sais-tu  que  c'est  pour  toi  un 
malheur  ? 

—  Je  dois  le  savoir,  monsieur,  répondit  Claude  d'un 
ton  troublé,  car  personne  ne  connaissait  aussi  bien  que 
moi  ce  qu'elle  valait  1 

—  Et  le  pis,  c'est  qu'elle  t'a  fait  perdre  une  bonne 
place  chez  M.  Lenoir.  Comment  diable  as-tu  pu  laisser 
là  ton  travail  pendant  huit  jours? 

—  Il  le  fallait  pour  soigner  Catherine. 

—  Catherine,  Catherine,  tu  pouvais  la  laisser  avec 
les  enfants. . .  Il  n'y  avait  plus  d'espoir  d'ailleurs,  tu  le 
savais. 

—  On  n'est  jamais  sûr  de  cela  quand  on  aime  ceux 
qui  vont  mourir,  monsieur,  dit  Claude  avec  un  senti- 
ment naïf  et  profond  ;  tant  qu'elle  me  regardait,  tant 
qu'elle  me  parlait,  je  ne  pouvais  croire  qu'elle  allait 
nous  quitter. 

M.  Royer  fit  un  mouvement  de  la  tête. 
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—  Tu  vois  OÙ  cela  t*a  conduit,  nigaud  !...  Elle  est 
morte.. .  et  morte  huit  jours  trop  tard  I  car  M.  Lenoir, 
qui  ne  pouvait  attendre,  a  fait  venir  de  Brest  un  autre 
ouvrier  pour  son  four  à  briques.  Où  vas-tu  trouver  du 
travail,  maintenant? 

—  J'irai  m'offrir  partout,  répondit  Morvan . 

—  Et  on  ne  te  recevra  nulle  part,  ajouta  l'ancien  ca- 
baretier  ;  tu  le  sais  comme  moi,  c'est  la  morte  saison.  Il 
y  a  plus  de  bras  que  d'ouvrage. . .  Et  cependant  tu  me 
dois  trois  mois  de  loyer. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  monsieur,  dit  Claude,  et  je 
vous  les  paierai. 

—  Est-ce  avec  le  porc  que  tu  as  vendu  pour  acheter 
des  remèdes  à  la  défunte...  ou  avec  tes  meubles  qui  ont 
servi  à  lui  faireune  châsse,  un  enterrement  et  une  croix? 
demanda  M.  Roycr  durement  ;  comme  si  tu  ne  pouvais 
te  contenter,  pour  ta  femme,  du  convoi  du  pauvre  et 
d'un  trou  dans  le  cimetière. 

—  Hélas  I  dit  Morvan,  c'était  la  dernière  chose  que 
je  devais  faire  pour  elle,  monsieur;  on  ne  commande  pas 
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à  ces  idées-là!  En  lui  refusant  ce  qu'on  donne  aux. 
autres  morts,  j'aurais  cru  que  c'était  insulter  à  sa  mé- 
moire. Elle  qui  a  dépensé  sa  vie  pour  nous,  n'avait- 
elle  pas  droit  à  ce  qu'on  fît  honneur  à  sa  mort?  Avec 
la  croix,  du  moins,  nous  ne  pourrons  oublier  où  est 
son  pauvre  corps,  et  nous  saurons  dans  quelle  place 
nous  mettre  à  genoux. 
Rover  haussa  les  épaules. 

—  Encore  un  que  les  superstitions  ont  abruti,  mur- 
mura-t-il;  enfin  n'importe...  En  résultat,  c'est  que  te 
voilà  ruiné  et  hors  d'état  de  me  payer,  n'est-ce  pas? 

—  Maintenant...  il  est  vrai...  que  je  ne  pourrais... 
balbutia  Morvan. 

—  Eh  bien,  alors,  tu  chercheras  ailleurs  un  loge- 
ment, reprit  le  cabaretier  retiré;  j'ai  trouvé  un  autre 
locataire,  et  il  faut  que  tu  déloges  dès  demain,  vu  que 
l'on  m'offre  deux,  écus  d'augmentation. 

Bien  que  Claude  ne  s'attendît  pas  à  un  congé  donné 
aussi  brusquement,  il  ne  fit  aucune  résistance  et  ne 
montra  nulle  mauvaise  humeur. 


186  LES  ANftES  DU   FOYER 

—  Chacun  est  maître  de  son  bien,  dit-il,  et  puisque 
monsieur  trouve  un  meilleur  prix,  je  ne  voudrais  pas 
lui  faire  manquer  l'occasion.  J'ai  à  la  baie  de  Dinant  un 
cousin  qui  ne  me  refusera  point,  j'espère,  un  abri,  et 
je  partirai  demain  avec  les  enfants. 

—  Un  moment,  dit  le  propriétaire,  qui  s'était  levé  : 
une  fois  parti,  tu  auras  ma  quittance  à  la  semelle  de 
tes  souliers;  il  faut  d'abord  que  nous  réglions  nos 
comptes. 

—  Je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  que  j'étais  à  cette 
heure  sans  ressource,  dit  Claude  embarrassé. 

—  Soit,  répliqua  M.  Royer;  mais  tu  n'es  pas  sans 
enfants,  donne-les-moi  tous  deux  pour  garder  les  bes- 
tiaux, et  je  te  tiens  quitte  de  ce  que  tu  me  dois. 

A  cette  proposition  inattendue,  Pierre  et  Renée, 
qui  avaient  jusqu'alors  écouté  avec  l'indifférence  ordi- 
naire à  leur  ûge,  dressèrent  brusquement  la  tête. 

—  Ce  sera  tout  bénéfice  pour  toi,  ajouta  le  proprié- 
taire; car  tu  le  trouveras  débarrassé  de  ces  deux  mar- 
mots que  j'habituerai  au  travail. 
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Les  enfants  se  pressèrent  contre  leur  père. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  avec  lui!  s'écria  Renée,  qui 
regardait  M.  Royer  avec  eiïroi. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  au  manoir,  ajoutait  Pierre, 
é2:alement  effarouché. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  1  qu'est-ce  que  c'est!  reprit  le 
bourgeois  en  saisissant  ce  dernier  par  l'oreille,  je  crois 
qu'on  fait  le  récalcitrant...  Tu  viendras  où  je  te  mène- 
rai, drôle... 

—  Faites  excuse,  monsieur,  interrompit  Morvan, 
qui  retira  son  fils  à  lui;  mais  je  ne  veux  pas  me  sépa- 
rer de  ces  pauvres  innocents. 

—  Gomment  !  tu  refuses  de  me  les  donner  !  s'écria  le 
bourgeois. 

—  J'aime  mieux  les  garder  près  de  moi!  reprit 
Claude  avec  quelque  embarras...  Ils  sont  habitués  à  la 
maison...  ils  se  trouveraient  mal  chez  les  autres. 

M.  Royer  se  leva  rouge  de  colère. 

—  Ah  !  je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là,  par  exemple! 
s'écria-L-il...  Je  lui  offre  le  moyen  de  s'acquitter  sans 
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bourse  délier  en  le  soulageant  d'une  charge,  et  il  re- 
fuse!... et  pour  quel  motif?  est-ce  parce  qu'ils  de- 
mandent à  rester  ;  mais  savent-ils  seulement  pourquoi? 
Voyons,  toi,  petit  vaurien,  quelle  raison  as-tu  à 
donner  ? 

—  Je  veux  manger  à  ma  faim,  et  au  manoir  on  re- 
fuse le  pain,  répondit  Pierre. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  s'écria  M.  Royer  en  levant  la 
main. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  batte,  et  au  manoir  on 
est  battu,  reprit  l'enfant  avec  fermeté. 

Le  cabaretier  voulut  le  saisir  pour  châtier  l'audace 
de  ces  accusations  malheureusement  justifiées  par  les 
faits  et  connues  de  toute  la  pnroisse.  Claude  l'arrêta. 

—  Ahl  voilà  comme  tu  élèves  tes  enfants!  s'écria 
Royer  hors  de  lui;  tu  leur  apprends  à  insulter  leur 
maître,  à  répéter  des  mensonges...  Mais  je  les  retrou- 
verai! malheur  à  eux  si  je  les  rencontre  !... 

—  C'est  pour  l'éviter  que  je  les  garde,  dit  Morvan 
avec  une  certaine  émotion  ;  personne  n'a  jamais  porté 
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la  main  sur  eux,  et  personne  ne  la  portera  quand  je 
pourrai  l'empêcher. 

— Tumemenacesirepritle propriétaire  furieux;  voilà 
donc  le  prix  de  ma  patience  ou  plutôt  de  ma  sottise  ! . . . 
Dieu  me  damne  I  tu  n'en  abuseras  pas  plus  longtemps. 
Paie-moi  les  loyers  arriérés  ou  je  te  chasse  dès  ce  soir, 
à  l'instant  môme. 

Morvan  tressaillit. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur,  s'écria-t-il. 

—  Non,  dit  Royer  exaspéré  ;  eh  bien  1  c'est  ce  que 
aous  allons  voir!  Veux-tu  me  payer? 

—  Hélas  !  vous  savez  que  je  ne  le  puis. 

—  Alors,  je  prends  mon  droit,  dit  le  propriétaire. 
Et  arrachant  la  clef  restée  à  la  porte  de  la  cabane,  il 

quitta  brusquement  Claude  et  disparut  dans  le  sentier. 

Le  paysan  demeura  d'abord  immobile  de  stupéfaction  ; 

puis  emporté  par  la  colère,  il  s'élança  à  la  poursuite  du  ca- 

baretier  ;  mais  les  cris  de  ses  enfants  effrayés  l'arrêtèrent 

tout  à  coup.  Il  pensa  aux  suites  d'une  lutte  entreprise 

contre  cet  homme  ;  il  entrevit  un  procès,  la  prison  peut- 
Il. 
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être  ;  Pierre  et  Renée  abandonnés  sans  appui  I...  Cette 
image  fit  tomber  subitement  son  irritation.  Il  revint 
aux  deux  enfants,  les  prit  par  la  main  et  demeura  quel- 
ques instants  debout  et  indécis  devant  sa  cabane  re- 
fermée. Devait-il  retourner  vers  M.  Royer  pour  s'effor- 
cer de  le  fléchir,  ou  se  rendre  tout  de  suite  chez  son 
cousin?  Après  quelques  instants  de  réflexion,  il  s'arrêta 
à  ce  dernier  parti.  Le  jour  venait  seulement  de  tomber  ; 
en  pressant  le  pas  ils  pouvaient  encore  arriver  assez  tôt 
pour  trouver  les  maisons  deDinan  ouvertes.  Il  prit  un 
panier  déposé  dans  un  petit  appentis,  et  qui  renfermait 
quelques  restes  de  provisions;  puis,  encourageant 
Pierre  et  Renée  à  le  suivre,  il  remonta  la  colline 
pour  gagner  Kelern,  et  de  là  le  chemin  qui  conduisait 
à  Dinan. 

La  présence  des  enfants  le  forçait  à  marcher  lente- 
ment, et,  plongé  dans  ses  tristes  réflexions,  il  ne  pre- 
nait point  garde  à  ce  qui  l'entourait.  Cependant  le  ciel 
se  couvrait  de  plus  en  plus;  de  lourds  nuages  chassés 
par  le  vent  de  mer  enveloppaient  les  dunes;  et,  au  mo- 
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menl  où  nos  voyageurs  atteignaient  la  grève  qui  sépare 
Kelern  de  Gamaret,  l'orage  éclata  avec  une  violence 
effrayante. 

Claude  inquiet  ramena  Pierre  et  Renée  contre  lui, 
et  chercha  des  yeux  un  abri;  mais  toutes  les  maisons 
étaient  trop  éloignées  pour  que  l'on  songeât  à  les  re- 
joindre; enfin  il  se  rappela  heureusement  la  Roche- 
Percée  et  y  courut  en  entraînant  les  deux  enfants. 

On  donnait  ce  nom  de  Roche-Percée  à  une  roche  co- 
nique dont  l'intérieur,  naturellement  creusé,  commu- 
niquait avec  le  sommet  par  une  sorte  de  cheminée.  Les 
pêcheurs,  les  pâtres  et  les  enfants  du  voisinage  s'y  met- 
taient parfois  à  l'abri.  Elle  était  hors  de  l'atteinte  des 
flots,  et  les  grandes  marées  elles-mêmes  en  baignaient 
à  peine  l'entrée. 

Claude  et  ses  deux  enfants  y  trouvèrent  les  restes 
d'un  feu  allumé  dans  le  jour,  et  des  débris  de  bois  re- 
cueillis sur  la  grève  pour  l'entretenir.  Des  galets  réunis 
formaient  un  âtre  grossier  autour  duquel  on  avait  rangé 
quelques  pierres  en  guise  de  sièges.  Un  amas  d'alga:s 
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desséchées  occupait  le  fond  de  cette  grotte  et  pouvait 
servir  au  besoin,  à  l'entretien  du  foyer. 

Morvan  ranima  la  flamme  assoupie,  fit  asseoir  les  en- 
fants assez  près  du  feu  pour  sécher  leurs  vêtements,  et 
retira  du  panier  quelques  provisions  qu'il  leur  distribua. 

L'orage,  loin  de  s'apaiser,  croissait  d'instant  en 
instant;  on  entendait  le  vent  siffler  à  travers  les  fissures 
des  rochers,  et  la  mer  mugir  en  broyant  les  cailloux  du 
rivage;  des  tourbillons  de  pluie,  emportés  'par  la  rafale, 
venaient  fouetter  par  instant  la  Roche-Percée  et  retom- 
baient en  cascade  sur  le  sable.  Claude  connaissait  assez 
les  orages  de  mer  pour  savoir  que  celui-ci  durerait  au 
moins  toute  la  nuit,  et  qu'il  ne  pouvait  songer  à  quitter 
avant  le  matin  l'asile  où  il  avait  trouvé  un  abri.  11  se 
décida,  en  conséquence,  à  étendre  l'algue  dessécliée  qui 
se  trouvait  au  fond  de  la  grotte,  afin  d'en  faire  un  lit 
pour  Pierre  et  Renée;  il  les  couvrit  ensuite  de  son  ha- 
bit et  revint  se  placer  près  du  feu. 

La  respiration  douce  et  égale  des  deux  enfants  lui 
apprit  bientôt  qu'ils  étaient  endormis. 
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Tranquille  de  ce  côté,  il  posa  ses  coudes  sur  ses  ge- 
noux et  appuya  sa  tôte  sur  ses  deux  mains  en  essayant 
de  sommeiller  lui-môme. 

Mais  le  souvenir  de  Catherine  et  des  deux  pauvres 
orphelins  le  tint  éveillé  malgré  lui.  Il  se  demandait 
comment  il  pourrait  remplacer  près  de  ces  derniers  la 
bonne  et  courageuse  mère  qu'ils  venaient  de  perdre; 
ce  qu'il  ferait  pour  les  défendre  du  froid  et  de  la  faim  ; 
où  il  trouverait  enfin  le  travail  qui  devait  les  faire  vivre 
tous?  Les  objections  de  M.  Royer  lui  revenaient  à  la 
mémoire,  et  il  était  forcé  d'en  reconnaître  la  justesse. 
Employé  d'abord  à  Brest  comme  chaufournier,  puis  à 
Roscanvel  comme  cuiseur  de  briques,  il  était  incapable 
de  conduire  un  bateau,  une  charrue  ou  un  attelage,  et 
par  conséquent  difficile  à  occuper  dans  un  pays  qui  ne 
vit  que  d'agriculture  ou  de  navigation.  Aussi  ces  ré- 
flexions ne  faisaient-elles  qu'assombrir  de  plus  en  plus 
son  esprit;  il  en  était  arrivé  à  regretter  la  proposition 
de  M.  Royer,  lorsque  ses  regards  s'arrêtèrent  tout  à 
coup  sur  les  galets  servant  d'âtre  au  feu  qu'il  venait  de 
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ranimer.  Calcinés  par  la  flamme,  ils  avaient  fini  par 
blanchir  et  par  prendre  toute  l'apparence  de  la  chaux. 
Morvan  les  regarda  de  plus  près,  les  retira  du  foyer, 
les  poussa  jusqu'à  l'entrée  de  la  Grotte-Percée,  afin  de 
les  soumettre  à  l'action  de  l'eau,  et  acquit  la  certitude 
que  c'était  véritablement  de  la  chaux. 

Ce  fut  pour  lui  comme  une  subite  illumination  Si 
une  partie  des  galets  qui  couvraient  la  grève  étaient  cal- 
caires, on  avait  sous  la  main  une  richesse  immense  et 
intarissable.  Chaque  marée  apportait  plusieurs  char- 
gements de  cette  pierre  précieuse  tout  exploitée  et 
prête  pour  la  cuisson  ! 

Cette  idée  s'empara  do  Claude  et  le  tint  éveillé  toute 
la  nuit.  Il  se  demandait  le  moyen  d'utiliser  sa  décou- 
verte, d'exercer,  pour  son  propre  compte,  son  ancienne 
industrie  de  chaufournier.  Ah  1  s'il  eût  possédé  assez 
d'argent  pour  construire  un  four,  acheter  le  genêt  ou 
l'ajonc  nécessaires!  Mais  il  n'avait  que  sa  bonne  vo- 
lonté et  sa  confiance  en  Dieu  1 

11  adressa  à  celui-ci  une  fervente  prière,  afin  qu'il 
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put  le  secourir  et  le  conseiller.  La  prière  fut  sans  doute 
entendue,  car  les  premières  lueurs  du  jour  ayant 
éclairé  l'intérieur  de  la  Roche-Percée,  Claude  fut  tout 
à  coup  frappé  de  sa  forme  et  reconnut  qu'elle  formait 
un  four  naturel  que  l'on  pouvait  utiliser  facilement.  Il 
résolut  aussitôt  de  le  tenter.  Après  avoir  conduit  Pierre 
et  Renée  à  Dinant  chez  son  cousin,  qui  consentit  à  les 
garder  quelques  jours,  il  revint  à  la  Roche-Percée,  y 
apporta  une  certaine  quantité  de  galets  calcaires  choisis 
sur  la  grève,  réunit  ce  qu'il  put  trouver  d'algues  des- 
séchées, arrangea  le  tout  selon  son  expérience  et  y  mit 
le  feu. 

Le  premier  résultat  ne  fut  point  complètement  satis- 
faisant, mais  il  suffit  pour  engager  un  fermier  du  voi- 
sinage à  lui  confier  une  charretée  de  fascines  et  d'ajoncs 
avec  lesquels  il  obtint  une  chaux  excellente  et  aussitôt 
vendue.  Ce  succès  décida  du  reste.  Au  bout  de  quelques 
années,  Claude  Morvan  put  construire  un  four  à  deux 
cents  pas  de  la  Roche-Percée,  devenue  insuffisante  pour 
sa  fabrication,  et  longtemps  après  on  voyait  derrière  ce 
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four  une  maisonnette  blanche  précédée  d'un  jardin  en- 
clos de  barreaux  verts,  où  se  promenait  un  vieillard 
soutenu  par  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  qui 
portaient  l'élégant  costume  des  riches  artisans  de  la 
ville:  c'était  Claude  Morvan  avec  ^'%re  et  Renée  qui 
lui  payaient  toutes  ses  inquiétude  utrefois  en  ten- 
dresse et  en  reconnaissance. 

On  fait  toujours  voir  aux  étrange 
qui  fut  l'origine  d'une  industrie  ir 
pays  et  enrichit  une  pauvre  famille, 
qui  servait  de  guide  à  l'auteur  de  ce 
la  montrant: 

—  On  répète  que  le  temps  der 
mon  gentilhomme  (1)  ;  mais  cette  n 
que  Dieu,  quand  il  le  veut,  peu 
les  herbes  des  rochers  et  les  cal  ve. 


\oche-Percéc 

nte  pour  le 

IX  pêcheur 

lui  dit  en 

t  passé, 
épreuve 


ger  en  or 


(1)  Nom  que  les  paysans  bretoi 
de  la  ville. 


les  habitants 


LE 


PETIT  TERRE  D'EAU-DE-YIE 


J'avais  pris,  pour  me  rendre  d'un  village  à  l'autre, 
une  de  ces  charrettes  couvertes,  qui  sur  les  routes  re- 
culées de  l'Auvergne,  font  le  service  des  messageries, 
transportant  pele-mcle  marchandises  et  voyageurs.  La 
carriole  était  attelée  d'un  seul  cheval  qui  allait  au  pas, 
la  route  était  cahoteuse,  les  bancs  étaient  formés  d'une 
simple  planche;  de  sorte  que  je  perdis  patience  à  mi- 
chemin,  je  descendis  près  du  conducteur,  et  je  me  mis 
à  suivre  à  pied  comme  lui. 
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Le  voiturier  était  un  homme  encore  jeune,  de  belle 
apparence,  et  dont  le  visage  révélait  cette  santé  robuste 
et  joyeuse  qui  est  le  salaire  d'une  bonne  conscience.  A 
tous  les  hameaux  où  nous  nous  arrêtions,  je  le  voyais 
donner  ou  recevoir  les  commissions,  sans  entendre  jamais 
aucune  plainte  de  ceux  auxquels  il  avait  affaire.  S'il  avait 
à  rendre  sur  une  pièce,  on  prenait  toujours  sans  comp- 
ter ;  les  femmes  lui  demandaient  des  nouvelles  de  ses 
enfants,  les  hommes  le  chargeaient  d'achats  au  bourg; 
la  conduite  de  tous  prouvait  enfin  Tamitié  et  la  con- 
fiance. 

Autant  que  j'en  avais  pu  juger  par  notre  conversa- 
tion le  long  de  la  route,  il  me  semblait,  au  reste,  la  mé- 
riter. Toutes  ses  paroles  exprimaient  un  bon  sens  et  une 
bienveillance  auxquels  la  fiévreuse  émulation  de  nos 
villes  m'avait  peu  accoutumé.  Il  connaissait  les  amélio- 
rations tentées  dans  le  pays,  nommait  les  propriétaires 
de  chaque  champ  que  nous  dépassions,  et  s'intéressait  à 
sa  bonne  ou  à  sa  mauvaise  récolte.  J'appris  bientôt  que 
lui-même  avait  quelques  arpents  de  terre  qu'il  cultivait 
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entre  ses  voyages,  et  pour  lesquels  il  profitait  de  toutes 
les  observations  recueillies  sur  le  chemin.  Il  me  ra- 
conta l'histoire  de  son  domaine,  comme  il  l'appelait  en 
riant,  avec  la  bonhomie  intelligente  de  l'homme  qui 
comprend  et  s'intéresse. 

J'écoutais  l'explication  de  ses  derniers  essais  pour 
transformer  un  coin  de  brande  en  prairie,  quand  nous 
fûmes  croisés  sur  la  route  par  un  homme  courbé,  pau- 
vrement vêtu,  et  dont  les  cheveux  grisonnants  retom- 
baient en  désordre  sur  un  visage  bourgeonné.  Au 
moment  oii  il  passait  près  de  nous,  je  m'aperçus  qu'il 
chancelait.  Il  salua  le  voiturier  avec  la  chaleur  bruyante 
de  l'ivresse,  et  celui-ci  répondit  d'un  ton  de  familiarité 
affectueuse  qui  me  surprit. 

—  C'est  un  de  vos  amis?  demandai-je  quand  il  fut 
éloigné. 

—  Cet  homme-là,  rôpéta-t-il  ;  c'est  mon  bienfaiteur 
et  mon  maître,  monsieur. 

Je  le  regardai  comme  si  je  n'avais  pu  comprendre. 

—  Ça  vous  étonne  I  reprit  le  messager  en  riant  ;  c'est 
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pourtant  la  vérité  ;  seulement  le  malheureux  ne  s'est 
jamais  clouté  de  la  chose.  Faut  vous  dire  d'abord  que 
Jean  Picou  (c'est  comme  ça  qu'on  le  nomme),  Jean 
Picou  donc  est  un  ancien  camarade  d'enfance.  Nos  pa- 
rents demeuraient  porte  à  porte,  et  nous  avons  fait  notre 
première  communion  la  môme  année.  Seulement,  Picou 
ôtaitdéjà  pourlors,  un  peu  folâtre,  et,  en  prenantde  l'âge, 
il  a  eu  bientôt  adopté  toutes  les  habitudes  des  bons  vi- 
vants. Jene  l'avais  pasbeaucoup  fréquenté  d'abord;  mais 
le  hasard  finit  par  nous  mettre  ouvriers  chez  le  môme 
bourgeois.  Le  premier  jour,  au  moment  d'aller  au  tra- 
vail, voilà  que  Jean  Picou  et  les  autres  s'arrôtent  au 
cabaret  pour  boire  le  coup  d'eau-de-vie  du  matin.  Je 
restai  à  la  porte,  sans  trop  savoir  ce  que  je  devais  faire  ; 
mais  ils  m'appelèrent  tous. 

—  N*a-l-il  pas  peur  que  ça  le  ruine  1  s'écria  Picou  en 
se  moquant;  pour  deux  sous  économisés,  il  croit  peut- 
être  que  ça  le  rendra  millionnaire  I 

Les  autres  se  mirent  à  rire,  ce  qui  me  fit  honte,  et 
j'entrai  boire  avec  eux. 
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Cependant,  arrivé  au  champ,  et  tout  en  m'occupant 
du  labour,  je  commençai  à  ruminer  ce  que  Picou  avait 
dit. 

Le  prix  de  ce  petit  verre  du  matin  était,  dans  le  fait, 
peu  de  chose  ;  mais,  répété  chaque  jour,  il  finissait  par 
produire  treiite-six  francs  dix  sons  !  Je  me  mis  à  cal- 
culer tout  ce  que  l'on  pouvait  avoir  avec  cette  somme. 

Trente-six  francs  dix  sous  !  dis-je  en  moi-même, 
c'est,  pour  les  gens  en  ménage,  une  chambre  de  plus 
au  logement,  c'est-à-dire  de  l'aisance  pour  la  femme, 
de  la  santé  pour  les  enfants,  de  la  bonne  humeur  pour 
le  mari. 

C'est  le  bois  de  l'hiver,  ou  le  moyen  d'avoir  du  soleil 
à  domicile  quand  il  n'y  a  que  de  la  neige  au  dehors. 

C'est  le  prix  d'une  chèvre  dont  le  lait  augmente  le 
bien-être  du  ménage. 

C'est  de  quoi  payer  l'école  où  le  garçon  apprend  à 
lire  et  à  écrire. 

Puis,  retournant  mon  espr'.t  d'un  autre  côté,  j'ajou- 
tais : 
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Trente-six  francs  dix  sous  !  Notre  voisin  Pierre  ne 
paye  point  davantage  pour  la  location  des  deux  arpents 
qu'il  cultive  et  qui  nourrissent  sa  famille  1  C'est  juste 
l'intérêt  de  la  somme  que  je  devrais  emprunter  pour 
acheter  au  commissionnaire  du  bourg  le  cheval  et  la 
charrette  qu'il  veut  vendre.  Avec  cet  argent  dépensé 
chaque  matin  au  détriment  de  ma  santé,  je  puis  me 
faire  un  état,  élever  une  famille,  ramasser  les  épargnes 
nécessaires  à  mes  vieux  jours. 

Ces  calculs  et  ces  réflexions  décidèrent  de  mon  ave- 
nir. Je  surmontai  la  mauvaise  honte  qui  m'avait  fait 
céder  une  fois  aux  sollicitations  de  Picou  ;  j'épargnai 
sur  mes  premiers  gains  ce  qu'ils  m'auraient  fait  dépen- 
ser au  cabaret,  et  bientôt  je  pus  entrer  en  marche  avec 
le  voiturier  auquel  j'ai  succédé. 

Depuis  j'ai  toujours  continué  à  calculer  chaque  dé- 
pense et  à  ne  négliger  aucune  économie,  tandis  que 
Picou  persévérait,  de  son  côté,  dans  ce  qu'il  appelle  la 
vie  des  bons  enfants.  Vous  voyez  où  cela  nous  a  con- 
duits tous  deux.  Les  haillons  du  pauvre  homme,  sa 
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vieillesse  avaiU  l'âge,  le  mépris  des  îionnèles  gens,  et 
mon  aisance,  ma  santé,  ma  bonne  réputation,  tout  vient 
d'une  habitude  prise.  Sa  misère,  c'est  le  petit  verre 
d'eau-de-vie  qu'il  boit  en  se  levant,  comme  mes  joies 
sont  les  deux  sous  épargnés  chaque  matin. 


( 


i 


DRAR  LE  FARFADET 


Au  siècle  dernier,  vivait  dans  la  petite  ville  de  Gail- 
lac,  en  Languedoc,  un  jeune  marchand  et  qui,  se 
trouvant  en  âge  de  s'établir,  cherchait  une  femme. 
Pourvu  qu'elle  fût  douce,  spirituelle,  riche,  jolie  et  de 
bonne  famille,  peu  lui  importait  le  reste;  car  Michel 
savait  qu'il  faut  mettre  de  la  modération  dans  ses  dé- 
sirs. Malheureusement,  il  ne  voyait  personne  à  Gaillac 
qui  lui  parût  digne  de  son  choix.  Toutes  les  jeunes 

filles  y  avaient  quelque  défaut  connu,  sans  parler  de 

12 
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ceux,  qu'on  ne  connaissait  pas.  Enfin  on  lui  parla  d'une 
demoiselle  de  Lavaur,  douée  de  qualités  sans  nombre  et 
d'une  dot  de  vingt  mille  écus.  Cette  dernière  somme 
était  précisément  celle  qu'il  fallait  à  Michel  pour  s'éta- 
blir :  aussi  tomba-t-il  sur-le-champ  très-amoureux  de 
la  jeune  fille  de  Lavaur.  Il  fut  présenté  à  la  famille, 
qui  lui  trouva  bonne  mine  et  l'accueillit  favorable- 
ment. Mais  la  jeune  héritière  avait  plusieurs  préten- 
dants entre  lesquels  elle  hésitait  :  après  quelques  pour- 
parlers, il  fut  donc  décidé  qu'ils  se  réuniraient  tous  à 
une  soirée,  et  qu'après  les  avoir  comparés,  les  parents 
et  la  jeune  fille  choisiraient. 

Au  jour  convenu,  Michel  partit  donc  de  Gaillac  pour 
Lavaur.  Il  avait  mis  lui-même  dans  son  porte-manteau 
ce  qu'il  avait  de  plus  galant:  un  habit  vert-pomme, 
une  veste  gorge  de  pigeon,  une  culotte  de  velotirs  noir, 
des  bas  de  soie  à  fourchette  d'argent,  des  souliers  à 
boucles,  un  œil  de  poudre  et  un  ruban  de  queue  satiné. 
Son  cheval  était  cnliarnacliô  d'une  résille  à  longues 
franges  destinées  à  chasser  les  mouches,  d'une  bride 
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ornée  d'une  houppe  de  filoselle,  et  d'une  selle  de  cuir  de 
porc.  En  outre,  le  prudent  voyageur,  n'ayant  pas  de 
pistolet  à  mettre  dans  ses  fontes,  y  glissa  un  petit  fla- 
con d'eau-de-vie  d'Àndaye  et  quelques  tranches  de 
nougat  aux  pistaches,  afin  de  pouvoir  au  besoin, 
comme  Sosie,  prendre  courage  pour  les  gens  qui  se 
battaient  ailleurs. 

En  réalité,  Michel  était  si  anxieux  de  l'épreuve 
annoncée,  qu'il  sentait,  à  chaque  instant,  son  cœur 
défaillir.  Aussi,  en  apercevant  de  loin  l'église  de  La- 
vaur,  s'arrêta-t-il  tout  saisi.  Il  ralentit  d'abord  le  pas 
de  sa  monture,  puis  mit  pied  à  terre,  et,  afin  de  réflé- 
chir à  ce  qu'il  devait  dire  pendant  la  soirée  d'épreuve, 
il  entra  dans  un  petit  bois  et  s'assit  sur  le  gazon. 

Il  avait  tiré  des  fontes,  pour  se  tenir  compagnie,  le 
nougat  aux  pistaches  et  le  flacon  qu'il  avait  placé  entre 
ses  genoux,  de  sorte  que,  sans  y  penser,  il  entrecoupait 
ses  réflexions  par  des  gorgées  d'eau-de-vie  d'Andaye  et 
des  bouchées  de  nougat.  Ces  distractions  finirent  par 
le  ranimer  et  lui  donner  confiance.  Il  en  arriva  à  se 
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reconnaître  une  somme  de  grâces,  d'esprit  et  de  vertus 
qui  assurait  infailliblement  sa  victoire  ;  et  comme  le 
soleil  avait  disparu  de  l'horizon,  il  allait  se  lever 
pour  continuer  sa  route,  lorsqu'un  bruit  se  fit  en- 
tendre derrière  lui  dans  les  feuilles  :  c'était  comme 
une  multitude  de  petits  pas  qui  frappaient  l'herbe  en 
cadence  au  son  du  galoubet  et  des  cymbalettes.  Michel 
étonné  se  retourna,  et,  à  la  lueur  des  premières  étoiles, 
il  aperçut  une  troupe  de  Fossilières  qui  accouraient 
conduits  par  le  roi  Tambourinet.  Le  bouffon  de  ce 
peuple  nain,  le  farfadet  Drak,  venait  derrière  en  fai- 
sant la  roue  et  poussant  des  cris  de  geai. 

Les  lutins  entourèrent  le  voyageur  avec  mille  té- 
moignages d'amitié  et  mille  souhaits  de  bienvenue. 
Michel,  qui  avait  trop  bu  pour  ne  pas  être  brave,  les 
accueillit  en  vieilles  connaissances,  et,  voyant  que  tous 
leurs  petits  yeux  se  fixaient  sur  son  nougat,  il  se  mit  à 
le  leur  égrener  comme  à  des  passereaux. 

Malgré  leur  grand  nombre,  chacun  eut  sa  miette, 
sauf  Drak,  qui  arriva  quand  tout  était  fini. 
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Tambourinet  voulut  ensuite  savoir  ce  que  c'était  que 
l'eau  d'Andaye,  et  le  flacon  passa  de  main  en  main 
jusqu'au  boufl'on  qui  le  trouva  vide  et  le  jeta. 

Michel  éclata  de  rire. 

—  C'est  justice,  mon  petit  homme,  dit-il  au  farfadet; 
pour  ceux  qui  arrivent  trop  tard  il  ne  doit  rester  que 
le  regret. 

—  Je  te  ferai  souvenir  de  ce  que  tu  viens  de  dire  là  1 
s'écria  Drak  en  colère. 

—  Et  comment  cela  ?  demanda  le  voyageur  ironi- 
quement ;  penses-tu,  par  hasard,  être  de  taille  à  te 
venger  ? 

Drak  disparut  sans  répondre,  et  Michel  remonta  à 
cheval  après  avoir  pris  congé  de  Tambourinet. 

Il  n'avait  pas  fait  cent  pas  lorsque  la  selle  tourna  et 
l'envoya  tomber  rudement  dans  la  poussière.  Il  se  re- 
leva un  peu  étourdi,  reboucla  les  sangles  et  enfourcha 
de  nouveau  sa  monture;  mais  un  peu  plus  loin, 
comme  il  passait  un  petit  pont,  l'étrier  droit  fléchit 

tout  à  coup,  et  il  se  trouva  assis  au  milieu  du  ruisseau. 

12. 
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Il  en  sortit  de  fort  mauvaise  humeur,  et  fit  une  troi- 
sième chute  sur  les  cailloux  du  chemin  où  il  faillit 
rester.  Craignant,  s'il  persistait,  de  ne  pouvoir  se  pré- 
senter entier  à  la  famille  de  sa  prétendue,  il  se  dé- 
cida à  monter  son  cheval  à  cru  et  à  prendre  la  selle  sur 
son  épaule.  Il  fit  ainsi  son  entrée  à  Lavaur  aux  grands 
éclats  de  rire  des  gens  qui  soupaient  sous  leurs 
portes. 

—  Riez,  riez,  doubles  sots  I  murmurait  Michel  ;  ne 
Yoilà-t-il  pas,  en  effet,  une  grande  merveille  qu'un 
homme  porte  sa  selle  quand  elle  ne  veut  pas  le 
porter. 

Enfin  il  atteignit  l'auberge  où  il  mit  pied  à  terre  et 
demanda  une  chambre  pour  quitter  ses  habits  de 
voyage.  Sa  valise  fut  ouverte  avec  beaucoup  de  pré- 
caution, et  toutes  les  pièces  de  sa  toilette  furent  étalées 
sur  le  lit  par  ordre  d'importance. 

Songeant  d'abord  à  sa  coiffure,  il  mit  en  délibtiration 
s'il  se  poudrerait  à  blond  ou  à  frimas.  Cette  dernière 
manière  lui  ayant  paru  plus  tendre,  il  saisit  la  houppe 
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de  duvet  de  cygne  et  commença  l'opération  du  côté 
droit  ;  mais,  au  moment  de  finir,  il  s'aperçut  qu'une 
main  invisible  poudrait  à  blond  l'autre  côté,  si  bien 
que  sa  tête,  mi-partie  jaune  et  blancbe,  avait  l'appa- 
rence d'un  citron  à  moitié  écorcé. 

Michel  stupéfait  se  hâta  de  tout  mêler  avec  le  peigne, 
et,  se  trouvant  trop  pressé  pour  chercher  à  comprendre 
(ce  qui  lui  demandait  toujours  du  loisir),  il  étendit  la 
main  vers  la  bobine  qu'enroulait  le  ruban  satiné  à  sa 
queue  ;  la  bobine  échappa  à  ses  doigts  et  tomba  à 
terre. 

Michel  courut  pour  la  reprendre,  mais  elle  semblait 
fuir  devant  lui  :  vingt  fois  il  fut  près  de  la  saisir,  et 
vingt  fois  ses  mains  impatientes  la  manquèrent;  on 
eût  dit  un  jeune  chat  jouant  avec  un  osselet.  Enfin  il 
perdit  patience,  et,  voyant  que  la  soirée  avançait,  il 
se  résigna  à  garder  son  vieux  ruban  et  se  hala  de 
prendre  ses  chaussures  de  maroquin. 

Il  boucla  d'abord  le  soulier  droit,  puis  le  soulier 
gauche,  et  son  regard,  arrêté  sur  ce  dernier,  admirait 
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l'élégance  d'un  pied  qui  ne  sentait  nullement  sa  ro- 
ture, quand  il  s'aperçut  que  la  boucle  du  premier 
soulier  pendait  jusqu'à  terre.  Il  s'occupa  de  la  mieux 
arrêter...  dans  l'intervalle,  celle  du  second  soulier 
s'était  défaite. 

Michel  l'eut  à  peine  remise  en  état,  que  l'autre  ré- 
clama de  nouveau  ses  soins.  Il  persista  ainsi  une  heure 
entière,  sans  pouvoir  arriver  jamais  à  être  chaussé  des 
deux  pieds. 

Furieux,  il  remit  ses  escarpins  de  voyage  pour  en 
finir^  et  voulut  prendre  sa  culotte  de  velours  ;  mais, 
cette  fois,  ce  fut  bien  une  autre  merveille  I  Au  moment 
où  il  s'approchait  du  lit,  la  culotte,  s'élançant  elle- 
même  à  terre,  se  mit  à  parcourir  la  chambre  avec  mille 
gambades  provocantes. 

Michel  pétrifié  resta  la  bouche  ouverte  et  le  bras 
tendu,  contemplant  d'un  regard  effaré  cette  danse  in- 
congrue. Mais  je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'il  devint 
lorsqu'il  vit  la  veste,  l'habit  et  le  chapeau  rejoindre  la 
culotte,  prendre  leurs  places  respectives,  et  former 
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une  sorte  de  contrefaçon  de  lui-môme  qui  commença  à 
se  promener  en  parodiant  ses  attitudes. 

Pâle  d'épouvante,   il  recula  jusqu'à   la  fenêtre... 
Mais  dans  ce  moment  l'apparence  michelesque  s'étan 
retournée  vers  lui,  il  aperçut,  sous  le  chapeau  à  trois 
cornes,  la  figure  grimaçante  de  Drak  qui  lui  faisait  la 
nique. 

Michel  poussa  un  cri. 

—  Ah  I  méchant  avorton,  c'est  donc  toi  1  s'écria-t-il; 
sur  mon  âme,  je  te  ferai  repentir  de  ton  insolence,  si 
tu  ne  me  rends  à  l'instant  mes  habits. 

A  ces  mots,  il  s'élança  pour  les  reprendre;  mais 
Drak  fit  volte-face  et  se  trouva  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

Le  jeune  homme,  que  le  dépit  et  l'impatience  met- 
taient hors  de  lui,  se  précipita  de  nouveau  vers  le 
farfadet,  qui  cette  fois  lui  passa  entre  les  jambes 
et  s'élança  dans  l'escalier. 

Michel  Fy  poursuivit  avec  rage  ;  il  grimpa  à  sa  suite 
les  quatre  étages,  arriva  au  grenier  où  Drak   le  fit 
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tourner  comme  un  cheval  de  manège  jusqu'à  ce  qu'il 
lui  prît  fantaisie  de  s'échapper  par  une  lucarne.  Michel 
exaspéré  prit  le  même  chemin.  Le  malicieux  farfadet 
le  promena  de  toit  en  toit,  traînant  la  culotte  de  ve- 
lours, la  veste  et  l'habit  dans  toutes  les  gouttières,  au 
grand  désespoir  de  Michel.  Enfin,  après  une  pérégri- 
nation de  plusieurs  heures  à  travers  ces  Pyrénées  des 
chats  et  des  hirondelles,  Drak  gagna  une  haute  che- 
minée au  pied  de  laquelle  son  adversaire  fut  forcé  de 
s'arrêter. 

Il  se  pencha  alors  vers  le  jeune  homme  haletant  et 
découragé. 

—  Tu  le  vois,  bel  ami,  dit-il  en  riant,  tu  m'as  forcé 
de  gâter  ton  costume  de  bal  sur  la  mousse  des  toits  ; 
mais  heureusement  que  je  vois  ici  dessous  la  chaudière 
d'une  blanchisseuse  qui  remettra  tout  en  état. 

A  ces  mots,  Drak  agita  la  culotte  de  velours  au- 
dessus  du  tuyau  de  la  cheminée. 

—  Que  fais-tu,  drôle?  s'écria  Michel. 

—  J'envoie  ton  costume  à  la  lessive  !  dit  le  farfadet. 
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Et  la  veste,  l'habit,  le  chapeau,  suivirent  la  culotte 
dans  le  gouffre  fumeux. 

Le  jeune  galant  s'assit  sur  le  toit  avec  un  gémis- 
sement de  désespoir;  mais,  se  relevant  presque  aus- 
sitôt : 

—  Eh  bien,  reprit-il  avec  résolution,  j'irai  au  bal 
en  habit  de  voyage  î 

—  Ecoute,  interrompit  le  farfadet. 

Un  tintement  venait  de  retentir  dans  le  clocher  le 
plus  voisin  :  minuit  sonna.  Michel  compta  les  douze 
coups  et  ne  put  retenir  un  cri  !  C'était  l'heure  dési- 
gnée par  les  parents  pour  faire  connaître,  parmi  les 
prétendants  qui  se  seraient  présentés,  celui  que 
la  jeune  fille  choisissait.  Il  joignit  les  mains  avec  dé- 
sespoir. 

—  Malheureux  que  je  suis!  s'écria-t-il  ;  quand  j'ar- 
riverais maintenant,  tout  serait  fini  :  héritiers  et  parents 
se  moqucraieut  de  moi  ! 

—  Et  ce  serait  justice,  mon  gros  homme,  répliqua 
Drak  avec  un  ricanement  aigu,  car  Lu  l'as  dit   toi- 
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même  :  A  ceux  qui  arrivent  trop  tard  il  ne  doit  rester         \ 
que  le  regret.  Ceci  te  servira,  j'espère,  de  leçon,  et  ^ 

t'empêchera,  une  autre  fois,  de  railler  les  faibles;  car 
tu  sauras  désormais  que  les  plus  petits  sont  de  taille  à 
se  venger. 


i 


UNE  NUIT  DANS  LES  BOIS 


Un  petit  char-à-bancs,  traîné  par  une  vieille  jument 
grise,  était  parti  de  Xertigny,  dans  les  Vosges,  et  se 
dirigeait  vers  le  village  de  Micourt,  situé  de  l'autre  côté 
du  bois,  dans  la  direction  de  Monthureux.  Il  était  con- 
duit par  un  jeune  garçon  de  treize  à  quatorze  ans,  por- 
tant le  costume  de  collégien.  Près  de  lui  se  tenait  assise 
une  dame  dont  le  visage  pâle  et  la  taille  aiïaissée  indi- 
quaient de  récentes  souffrances.  Madame  Desmarest  sor- 
tait, en  eflet,  d'unelonguemaladiequi  avait  fait  craindre 

13 
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pour  sa  vie,  et  allait  achever  sa  convalescence  chez  un 
de  ses  frères,  dont  la  maison  de  campagne  était  bâtie  à 
la  lisière  du  bois,  sur  un  des  nombreux  affluents  de  la 
Saône. 

Son  fils  Armand,  dont  les  vacances  venaient  de  com- 
mencer, avait  dû  lui  tenir  naturellement  compagnie  dans 
un  voyage  qui  leur  promettait  mille  plaisirs,  et  s'était 
chargé  de  conduire  le  char-à-bancs  loué  à  l'aubergiste  de 
Xertigny.  Madame  Dcsmarest  avait  bien  hasardé  quel- 
ques observations  sur  l'inexpérience  de  son  Automédon; 
mais  notre  collégien  avait  une  confiance  illimitée  en  lui- 
même  :  enorgueilli  d'un  premier  prix  de  thème  grec  et 
d'un  second  prix  devers  latins,  ilse  croyait  sincèrement 
capable  de  réussir  en  tout  sans  apprentissage.  Qu'était-ce, 
en  définitive,  que  la  conduite  d'un  char-à-bancs  pour 
celui  qui  parlait  la  langue  d'Homère  et  avait  su  décrire 
le  lever  du  soleil  en  alexandrins?  De  lauréat  devenir  co- 
cher !  c'était,  comme  l'empereur  de  la  tragédie,  aspirer  à 
descendre  !  Aussi  avait-il  saisi  les  réneset  le  fouet  avec  un 
dédain  superbe  et  était-il  sorti  de  la  cour  des  Trois-Êcus 
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aussi  fièrement  que  Phaéton  partit  de  chez  son  père  sur 
le  char  du  Soleil. 

Par  bonheur  la  Grise  était  d'humeur  moins  fougueuse 
que  l'attelage  d'Apollon  :  une  fois  lancée,  elle  avait 
continué  sa  route  au  petit  trot,  évitant  les  ornières, 
tournant  d'elle-même  à  chaque  coude  de  chemin,  et 
Armand  qu'elle  conduisait  avait  cru  la  conduire. 

Il  n'avait  même  pas  tardé  à  montrer  la  fatuité  du 
succès  : 

Sa  main  sur  son  coursier  laissait  flotter  les  rênes, 

comme  l'Hippolyte  de  Racine,  et  il  demanda  à  sa 
mère,  avec  une  fierté  mal  déguisée,  si  elle  était  enfin 
rassurée  sur  son  impéritie. 

—  Je  suis  surtout  contente  de  la  sagesse  de  la  Grise, 
répondit  madame  Desmarest  en  souriant. 

—  Ah  1  voyez  la  prévention  1  s'écria  gaiement  le 
collégien  ;  si  un  cocher  vous  eût  conduite  à  souhait, 
vous  lui  en  auriez  laissé  le  mérite  ;  mais  comme  c'est 
moi,  vous  l'attribuez  au  cheval.  Est-ce  là  de  la  justice  ? 
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—  Franchement,  crois-tu  être  pour  beaucoup  dans 
la  marche  de  notre  char-à-bancs  ? 

—  Pour  autant  que  tout  autre  conducteur,  ma  mère. 
Ces  métiers  livrés  aux  gens  sans  instruction,  on  les  croit 
difficiles  parce  qu'on  ne  les  a  jamais  essayés  ;  mais,  à 
l'expérience,  il  se  trouve  que  l'intelligence  supplée  très- 
aisément  à  l'habitude. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  tu  t'en  crois  assez  pour  sa- 
voir lesdits  métiers  sans  les  avoir  appris  1  Je  vois,  mon 
cher  enfant,  que  tu  ne  manques  pas  de  bonne  opinion 
de  toi-même. 

—  De  moi,  du  tout,  ma  mère,  mais  de  vous. 

—  Gomment? 

—  Quand  je  pense  que  je  suis  votre  fils,  je  ne  puis, 
de  bonne  foi,  me  croire  un  imbécile. 

—  Tu  veux  t'en  tirer  par  un  compliment,  dit  madame 
Desmarest,  qui  sourit  malgré  elle  ;  mais  je  n'en  regrette 
pas  moins  le  postillon  que  nous  offrait  l'aubergiste. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  celte  grande  route  que  nous  suivons 
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est  insupportable  ;  le  soleil  et  la  poussière  me  fatiguent. 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  comment  donc  faire  pour  les 
éviter  ?  dit  Armand  qui  prit  tout  à  coup  un  air  d'intérêt 
et  arrêta  la  Grise. 

—  Maintenant,  c'est  impossible,  répliqua  la  conva- 
lescente ;  mais  avec  le  postillon  rien  n'eût  été  plus  fa- 
cile, il  eût  pris  par  les  bois. 

—  Au  fait,  s'écria  le  collégien,  j'y  pense  maintenant, 
c'est  la  route  la  plus  directe. 

—  Sans  doute,  quand  on  la  connaît. 

—  Mais  il  suffit  de  la  suivre,  objecta  le  jeune  garçon  ; 
elle  ne  peut  manquer  de  nous  conduire  de  l'autre  côté 
de  la  forêt  et  dans  le  voisinage  de  mon  oncle,  sinon  à 
sa  porte.  Il  faut  la  prendre,  ma  mère. 

—  Songe  qu'il  y  a  peut-être  plusieurs  chemins. 

—  Eh  bien,  le  pis  qui  puisse  nous  arriver  sera  de 
prendre  le  moins  direct,  nous  aurons  toujours  profilé 
de  l'ombrage,  évité  la  poussière  et  la  chaleur...  Tenez, 
voici  précisément  ce  qu'il  nous  faut:  une  route  nou- 
velle percée  dans  la  futaie  ;  je  vais  la  prendre. 
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Madame  Desmarest  éleva  des  objections,  mais  Armand 
eut  réponse  à  tout  ;  c'était  le  seul  chemin  de  traverse 
que  l'on  aperçût,  et,  par  conséquent,  celui  qu'il  fallait 
suivre  ;  des  ornières  récemment  tracées  prouvaient 
d'ailleurs  qu'il  était  fréquenté,  ils  ne  pouvaient  man- 
quer de  rencontrer  quelqu'un  dont  ils  auraient  des 
renseignements  plus  précis  ;  enfin,  au  pis-aller,  il  savait 
que  Micourt  était  à  l'est;  avec  un  peu  de  réflexion 
il  était  facile  de  s'orienter  dans  le  bois  et  d'arriver  au 
but. 

Tout  en  parlant,  notre  collégien  avait  fouetté  la  Grise 
et  s'était  engagé  dans  la  route  ombreuse.  Sa  mère,  bien 
qu'imparfaitement  persuadée,  ne  fit  point  de  nouvelle 
objection.  Après  tout,  ils  ne  pouvaient  s'éloigner,  le 
jour  n'était  point  encore  très-avancé,  et  l'agrément  du 
parcours  sous  les  arbres  valait  bien  que  l'on  courût  le 
risque  de  quelque  retard. 

Le  char-à-bancs  continua  donc  à  traverser  la  forêt, 
au  milieu  des  abatis  nouveaux  qui  bordaient  le  chemin. 

Celui-ci  avait  un  aspect  sauvage  qui  charma  nos  deux 
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voyageurs  pendant  quelque  temps,  mais  qui  finit  par 
préoccuper  madame  Desmarest.  Depuis  bientôt  deux 
heures  qu'ils  s'y  étaient  engagés,  ils  n'avaient  encore 
rencontré  personne,  et  ils  n'apercevaient  aucune 
annonce  de  village  1 

Enfin  ils  arrivèrent  à  un  carrefour  qui  les  laissa  dans 
l'indécision  sur  la  direction  à  suivre  ;  Armand,  un  ins- 
tant déconcerté,  ne  tarda  pas  cependant  à  reprendre  son 
assurance  et  affirma  qu'il  fallait  tournera  gauche.  Pour 
appuyer  son  opinion,  il  décrivit  dans  l'air  une  vraie 
rose  des  vents,  et  prouva  péremptoirement,  par  les 
points  cardinaux,  que  Micourt  se  trouvait  de  ce  côté. 
Cependant  madame  Desmarest  hésitait,  quand  elle 
aperçut  heureusement  un  bûcheron  qui  venait  vers 
eux,  la  cognée  sur  l'épaule. 

—  Enfin,  voici  quelqu'un  par  qui  nous  pourrons 
être  renseignés,  dit-elle;  interrogez-le,  Armand,  sur 
la  route  qu'il  faut  prendre. 

—  Volontiers,  ma  mère,  répondit  le  jeune  garçon  ; 
mais  je  suis  sur  de  mon  fait. 
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Et  saluant  le  bûcheron  qui  venait  de  les  rejoindre. 

—  Dites-moi,  mon  brave  homme,  demanda-t-il , 
c'est  bien,  n'est-ce  pas,  le  chemin  à  gauche  qui  conduit 
à  Micourt  ? 

Le  bûcheron  s'arrêta,  déposa  sa  cognée  à  terre  pour 
.  Dondre  plus  à  l'aise  et  tira  une  courte  pipe  d'entre 
ses  dents. 

—  Le  chemin  à  gauche  pour  aller  à  Micourt  ?  répéta- 
t-il;  'ça  peut  se  faire,  notre  bourgeois,  seulement  ça 
sera  un  peu  long. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Mais  parce  que  vous  tournerez  le  dos  à  l'endroit. 

—  Que  dites-vous  t  s'écria  Armand  ;  Micourt  n'est-il 
point  placé  au  sud-est  de  Xertigny  ?  j'en  suis  sûr,  j'ai 
regardé  sur  la  carte  avant  de  partir. 

— Sur  la  carte,  j'en  ignore,  répondit  le  bûcheron  d'un 
ton  narquois,  mais  ici,  pour  sûr,  Micourt  se  trouve  à 
droite  ;  là-bas,  tenez,  dans  la  direction  de  ces  sapinaux  ! 

Le  collégien  parut  mettre  en  doute  Texactitude  du 
renseignement;  il  parla  de  l'angle  que  formait  le  vil- 
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lage  de  son  oncle  par  rapport  à  Xertigny,  et  déclara 
que  s'il  avait  apporté  sa  boussole,  il  prouverait  géomé- 
triquement son  dire. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  contrarier  le  jeune  bourgeois, 
répliqua  le  paysan  ;  mais  à  moins  que  Micourt  n'ait 
dansé  une  ronde  derrière  moi,  on  doit  le  trouver  de  ce 
côté,  et  cette  route  y  conduit,  vu  que  j'en  viens  I 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  aussi  Armand  se  décida- 
t-il  à  prendre  la  direction  indiquée,  mais  de  mauvaise 
grâce  et  sans  demander  de  plus  amples  renseigne- 
ments. 

Madame  Desmarest  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  cette 
précipitation,  en  trouvant  que  le  chemin  aboutissait  à  des 
carrefours,  où  il  fallut  encore  se  décider  entre  plusieurs 
directions,  sans  savoir  au  juste  si  l'on  prenait  la  bonne. 
Le  soleil  allait  descendre  sous  l'horizon,  les  bois  conti- 
nuaient à  succéder  aux  bois,  et  la  mère  d'Armand  s'éton- 
nait de  la  longueur  de  la  route,  quand  le  char-à-bancs 
arriva  à  un  nouvel  embranchement  qui  renouvela  leur 

incertitude. 

13. 
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—  Mon  Dieu  1  j'ai  peur  que  nous  nous  soyons  égarés 
dans  ce  dédale  de  chemins,  dit-elle. 

—  Impossible,  je  me  suis  toujours  dirigé  vers  le 
nord-est,  répondit  Armand  avec  sa  confiance  habituelle. 

Sa  mère  secoua  la  tête  d'un  air  peu  rassuré  ;  mais 
tout  à  coup  elle  jeta  une  expression  de  joie  ;  elle  venait 
d'apercevoir,  à  une  trentaine  de  pas,  une  petite 
paysanne  assise  sur  un  tronc  d'arbre  abattu. 

—  Dieu  soit  loué  1  dit-elle,  voici  quelqu'un  qui 
pourra  nous  renseigner. 

L'enfant,  qui  avait  entendu  le  bruit  du  char-à- bancs, 
venait  de  relever  la  tête  et  regardait  de  leur  côté.  C'était 
une  petite  fille  d'une  douzaine  d'années,  pauvrement 
vêtue,  et  qui  tenait  à  la  main  une  de  ces  baguettes  avec 
lesquelles  les  ^pastoures  conduisent  les  bestiaux  à  la 
pâture.  Lorsque  nos  voyageurs  l'eurent  rejointe, 
madame  Desmarcst  lui  demanda  la  route  de  Micourt; 
mais  la  peùiQ  pastoure  ne  la  connaissait  pas. 

—  N'ôtes-vous  donc  pas  du  pays,  mon  enfant  ?  de- 
manda madame  Desmarest. 
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—  Ben  sûr  non,  répondit  la  petite  lille,  je  m'en  ve- 
nions par  là  de  chez  le  père  Godurel  ;  madame  connaît 
ben  ? 

La  mère  d'Armand  répondit  négativement. 

—  Ah  !  si  c'est  possible  1  reprit  l'enfant;  il  est  pour- 
tant assez  connu  ;  c'est  le  plus  moyenne  des  fermiers 
qui  demeuront  dans  les  approchants  de  Bains.  Je  vas  chez 
son  beau-fils,  devers  Darney. 

—  Darney  î  répéta  madame  Desmarest,  si  vous  pou- 
viez nous  y  conduire,  je  reconnaîtrais  facilement  le  che- 
min jusqu'à  Micourt. 

—  A.h  ben  oui,  vous  conduire  î  reprit  l'enfant,  fau- 
drait pouvoir  me  conduire  moi-même,  et  v'ià  des  heures 
que  je  tournions  dans  ce  bois  de  malheur. 

—  Vous  êtes  donc  égarée  ? 

—  Egarée,  je  savons  pas,  mais  ]' avons  beau  cher- 
cher notre  route;  faut  que  ]  ayons  marché  sur  l'herbe 
qui  trompe. 

Armand  haussa  les  épaules,  il  reconnaissait  là  une 
superstition  qu'il  avait  entendue  dansson  enfance. 
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—  La  malheureuse  a  plutôt  marché  sur  quelque 
caillou,  dit-il  ;  voyez  son  pied. 

Madame  Desmarest  se  pencha  et  s'aperçut,  en  effet, 
que  le  pied  nu  de  l'enfant  était  couvert  de  sang. 

—  Qu'avez-vous,  ma  pauvre  fille  ?  dit-elle  vivement, 
vous  paraissez  blessée.  • 

—  Oh  !  c'est  une  épine  qui  m'a  entré  près  du  talon, 
répondit  l'enfant  ;  mais  ça  sera  ren, 

—  Vous  l'avez  arrachée  ? 

—  Oui,  et  j  avons  prononcé  sur  le  mal  les  bonnes 
paroles  I 

—  Quelles  bonnes  paroles  ? 

—  Ah  !  madame  sait  hen^  dit  la  petite  en  riant,  celles 
qui  garissent  tous  les  mais  d'aventure. 

—  Mais  encore... 

—  Et  k^/i  donc  j'ai  dit  : 


Para  fara  gara, 
Épine,  tu  sortiras, 
Et  ma  douleur  §uarira 
Par  sainlJcan  et  Nicolas. 
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—  Ah  î  ah  î  voilà  un  onguent  auquel  on  peut  se  fierl 
dit  Armand,  en  éclatant  de  rire. 

—  Oui,  qu'on  le  peut  I  reprit  la  petite  fille,  à  preuve 
que }  avons  guari  comme  ça  les  vaches  à  Thomas,  qui 
étiont  enflées,  mais  enflées  que  ça  faisait  peur  de  les 
voir. 

—  Elles  avaient  sans  doute  mangé  trop  d'herbe  hu- 
mide, dit  le  collégien. 

—  Ah  hen  ouitche  !  s'écria  l'enfant  ;  c'était  pas  l'herbe 
qui  les  rendioni  dolentes  :  c'était  un  sorcier  qui  leur 
aviont  jeté  un  mauvais  regard. 

— 11  y  en  a  donc  dans  le  pays  ?  demanda  le  jeune 
garçon  ironiquement. 

—  Tiens  !  c'est-il  pas  eux  qui  faisont  grêler,  qui  en- 
voyont  les  vents  de  hâle  et  qui  dégraissont  les  bœufs  ren 
qu'avec  un  signe  ? 

—  Votre  piqûre  est  peut-être  un  tour  de  leur  façon, 
fit  observer  Armand  d'un  ton  railleur. 

—  Oh  !  que  nenni,  répliqua  la  pastoure;  j'aiwis  une 
baguette  de  coudrier  qui  les  éloigne  î 
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—  A  la  bonne  heure  I  dit  madame  Desmarest,  en 
s'entremettant  ;  mais  elle  ne  peut  vous  servir  de  mon- 
ture ;  comment  ferez-vous  avec  votre  pied  malade  pour 
rejoindreDarney? 

—  Dame  !  ça  sera  pas  si  agriable  que  de  rouler  en 
charrette,  &^?i  sûr,  répliqua  l'enfant;  mais  je  clopine- 
rons de  notre  mieux. 

La  veuve  se  tourna  vers  le  collégien  et  lui  dit  en 
anglais  : 

—  Croyez -vous  qu'une  troisième  personne  chargerait 
trop  la  Grise  ? 

—  J'en  ai  peur,  répondit  Armand  dans  la  môme  lan- 
gue; voyez  comme  elle  semble  essoufflée  ctcommecUe 
est  couverte  de  sueur. 

—  Cette  petite  ajouterait  peu  au  poids  du  char-à- 
bancs. 

—  Sans  doute,  mais  le  jour  avance  ;  nous  sommes 
peut-être  encore  éloignés. 

—  Cependant  on  ne  peut  laisser  cette  enfant  aban- 
donnée au  milieu  des  bois,  objecta  madame  Desma- 
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rest;  en  se  serrant  un  peu  on  lui  ferait  une  place. 

—  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur,  dit  Armand.  Je 
crains  seulement  qu'elle  ne  vous  soit  une  grande  gêne. 

—  N'importe,  interrompit  la  veuve.  — Et  se  pen- 
chant vers  la  pastoure  : 

—  Gomment  vous  nommez-vous?  mon  enfant,  de- 
manda-t-clle. 

—  Pierrette...,  pour  vous  servir,  répliqua  la  petite 
paysanne. 

—  Eh  hien  I  Pierrette,  montez  dans  le  char-à-bancs, 
reprit  madame  Desmarest.  Nous  vous  mettrons  le  plus 
près  possible  de  Darney. 

La  pastoure  ne  se  le  fit  point  répéter  ;  elle  franchit 
lestement  le  marchepied,  en  remerciant  la  veuve,  s'as- 
sit près  d'elle,  et  un  coup  de  fouet  d'Armand  obligea  la 
Grise  à  reprendre  sa  route. 

Madame  Desmarest  se  mit  alors  à  interroger  Pierrette, 
dont  les  réponses  excitèrent  les  railleries  du  collégien. 
Outre  les  barbarismes  de  langage,  dont  le  lecteur  a  déjà 
pu  juger,  la  pastoure  en  faisait  d'étranges  en  logique. 
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Elevée  dans  les  champs,  elle  avait  tous  les  préjugés  de 
l'ignorance  et  les  exprimait  de  manière  à  les  rendre  en- 
core plus  plaisants.  Or,  accoutumé  aux  belles  formes 
du  discours,  exercé  par  l'étude  des  sciences  à  examiner 
les  choses,  et  livré  aux  mains  de  maîtres  habiles  qui 
lui  avaient  appris  à  réfléchir,  à  comparer,  notre  jeune 
écolier  avait  le  pédantisme  orgueilleux  trop  ordinaire 
à  ses  pareils.  Quiconque  n'avait  point  reçu  la  culture 
intellectuelle  dont  un  heureux  privilège  l'avait  doté,  lui 
semblait  son  inférieur  dans  l'échelle  des  êtres.  Il  ne 
comprenait  point  la  tendresse  du  Christ  pour  les  sim- 
ples. Au  lieu  de  songer  à  les  élever  en  les  éclairant,  il 
les  abaissait  encore  par  le  mépris;  le  savoir,  qui  eût  dû 
le  rendre  reconnaissant  et  serourable,  l'avait  rendu  iro- 
nique et  dur. 

En  écoutant  Pierrette,  dont  chaque  mot  était  un 
outrage  à  la  grammaire  et  chaque  opinion  une  hérésie 
scientifique,  il  se  demandait  sincèrement  quelle  place 
une  pareille  créature  pouvait  occuper  ici-bas,  à  quoi 
servirait  sa  vie,  et  ce  qui  la  distinguait  de  la  bête  de 
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labour,    dont  on   utilisait   simplement  la   vigueur. 

Il  communiquait  ces  doutes  à  madame  Desmarest, 
en  ayant  soin  toutefois  de  parler  anglais,  de  peur  que 
Pierrette  ne  comprît  qu'il  s'agissait  d'elle,  et  il  commen- 
çait à  raisonner  sur  l'inégalité  des  êtres  (car  c'était  un 
grand  raisonneur  depuis  qu'il  étudiait  la  logique),  lors- 
qu'un cri  de  la  pastoure  lui  coupa  la  parole. 

—  Ah  Jésus  I  voilà  la  route  qui  finissont^  dit-elle,  je 
sommes  dans  les  ventes  ! 

Armand  releva  la  tête  et  s'aperçut  effectivement 
qu'ils  se  trouvaient  au  milieu  d'une  coupe  récente  et 
que  le  chemin,  percé  pour  l'exploitation  des  bois  abat- 
tus, n'allait  pas  plus  loin  I  Ils  avaient  donc  suivi  une 
fausse  direction  et  se  trouvaient  forcés  de  revenir  sur 
leurs  pas,  sans  aucun  moyen  de  se  mieux  renseigner. 

La  chose  était  d'autant  plus  embarrassante  que  le 
jour  baissait  rapidement  et  que  la  Grise  semblait  épuisée. 
Il  fallut  pourtant  rebrousser  chemin  jusqu'au  prochain 
carrefour,  et,  là,  se  décider  au  hasard  entre  les  diffé- 
rentes routes  qui  s'offraient  ;  mais,  soit  qu'on  eût  mal 
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choisi,  soit  que  toutes  tendissent  au  même  point,  elle 
les  ramena,  après  de  longs  détours,  à  une  autre  partie 
des  coupes  déjà  visitée. 

De  nouvelles  tentatives  ne  furent  point  plus  heu- 
reuses. Nos  voyageurs  tournèrent  pendant  deux  heures 
autour  de  ce  que  Pierrette  appelait  les  vieilles  ventes^ 
sans  pouvoir  se  reconnaître  davantage. 

Pendant  ce  temps,  le  soleil  s'était  couché,  le  vent 
devenait  plus  froid  ;  madame  Desmarest  s'enveloppa  en 
frissonnant  dans  son  châle,  et  Armand  commença  à 
s'inquiéter  sérieusement  des  suites  de  leur  mésaventure 
sur  la  santé  encore  mal  affermie  de  sa  mère. 

Celle-ci,  qui  voyait  que  leurs  recherches  les  égaraient 
de  plus  en  plus,  déclara  qu'il  fallait  à  tout  prix  rejoin- 
dre la  grande  route  qu'ils  avaient  si  imprudemment 
quittée. 

Notre  écolier  ne  ht,  cette  fois,  aucune  objection,  et 
reprit  la  direction  indiquée. 

Mais  leur  marche  devenait  à  chaque  instant  plus 
difficile.  La  Grise^  qui  jie  pouvait  plus  choisir  son  che- 
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min,  heurtait  le  char-à-bancs  à  tous  les  cailloux  ou 
l'enfonçait  dans  toutes  les  ornières;  l'air  se  refroidis- 
sait de  plus  en  plus,  une  brume  humide  commençait  à 
tomber,  et,  pour  comble  de  malheur,  la  route  cher- 
chée n'apparaissait  pas  dans  la  nuitl 

Armand  avait  beau  exciter  le  cheval  du  fouet  et  de 
la  voix,  il  ralentissait  déplus  en  plus  le  pas.  Pierrette 
fit  remarquer  qu'il  c/o]}i?mii  comme  elle,  et  qu'il  serait 
bon  de  lui  regarder  au  pied;  mais  le  jeune  conducteur 
impatient  ne  tint  compte  de  l'observation  et  redoubla 
d'efforts  pour  le  faire  avancer,  jusqu'au  moment  où  la 
bête,  qui  bronchait  à  chaque  instant,  s'arrêta  définiti- 
vement. 

Ni  coups  ni  encouragements  ne  purent  la  décider  à 
continuer.  Plus  Armand  frappait,  plus  elle  reculait  ; 
enfin,  comme  pour  faire  connaître  son  invincible  réso- 
lution d'arrêter  là,  elle  se  coucha  à  terre,  et  ne  bougea 
plus. 

Armand  fit  de  vains  efforts  pour  faire  relever  la 
Grise;  elle  s'obstina  à  rester  couchée  dans  l'ornière. 
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Le  jeune  garçon  dut  descendre  pour  tenter  de  la  re- 
mettre sur  pieds;  mais  la  pastoure^  qui  était  déjà  sau- 
tée à  terre  et  qui  s'était  penchée  vers  la  bête,  se  releva 
en  criant  que  tout  serait  inutile. 

—  Je  savions  ben  qu'elle  avait  qiiéque  chose  qui  lui 
causait  de  la  déplaisance,  dit-elle  ;  notr'  jeune  mon- 
sieur n'a  qu'à  y  regarder  lui-même  de  ses  yeux,  il  voira 
que  l'animal  est  déferré  de  deux  pieds. 

—  Et  vous  pensez  alors  qu'elle  ne  peut  aller  plus 
loin  ?  demanda  madame  Desmarest. 

—  Jésus  !  reprit  Pierrette,  notre  dame  savont  ben 
que  ceux  qui  avant  l'accoutumance  de  marcher  avec 
des  souliers  ne  vouUont  point  marcher  nu-pieds. 

—  Mais,  que  faire  alors?  s'écria  Armand  sérieuse- 
ment alarmé. 

—  Faut  que  la  bête  se  repose,  répliqua  la  petite 
paysanne. 

—  Ici,  c'est  impossible!  reprit  le  jeune  garçon  ;  ma 
mère  ne  peut  rester  exposée  à  l'air  de  la  nuit. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  Armand,  reprit  la 
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veuve,  je  ferai  ce  qui  sera  nécessaire,  mais  n'y  a-t-il 
aucun  moyen  de  relever  la  Grise  ? 

—  Ohî  faites  excuse,  notr'dame,  reprit  Pierrette  ; 
on  n'a  tant  seulement  qu'à  la  dételer,  et  vous  allez  la 
voir  debout;  mais  sans  ça  bernique  t 

—  Armand  protesta  qu'il  la  forcerait  bien  à  changer 
de  posture,  et  se  mit  à  la  battre  à  tour  de  bras  avec  co- 
lère; madame  Desmarest  l'arrêta. 

—  Laissez,  mon  fils,  dit-elle,  vous  voyez  que  ce 
pauvre  animal  est  au  bout  de  ses  forces,  et  il  n'est 
pas  juste  de  demander  à  un  serviteur  plus  qu'il  ne  peut 
faire. 

En  parlant  ainsi,  elle  descendait  à  son  tour,  et  les 
trois  voyageurs  se  trouvèrent  bientôt  autour  du  cheval 
abattu. 

La  conjoncture  était  critique.  On  ne  pouvait  évidem- 
ment continuer  avec  la  Grise,  et  il  était  également  im- 
possible de  poursuivre  sans  clic.  A  pied,  au  milieu  de 
la  forêt,  quel  espoir  d'ailleurs  de  deviner  sa  route  pen- 
dant la  nuit,  quand  on  n'avait  pu  la  retrouver  pendant 
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le  jour?  Après  beaucoup  d'expédients  offerts  et  com- 
battus, il  fut  enfin  reconnu  que  le  seul  parti  à 
prendre  était  de  faire  une  balte  dans  le  bois,  et  d'y 
attendre  la  rencontre  de  quelque  passant  ou  le  retour 
du  soleil. 

Cette  conclusion,  à  laquelle  ramenaient  tous  les  rai- 
sonnements, causa  à  Armand  un  véritable  désespoir.  Il 
s'effrayait  avec  raison,  pour  sa  mère,  de  cette  nuit 
passée  à  la  belle  étoile,  et  se  repentait  amèrement  de 
son  imprudence. 

—  C'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  ce  qui  arrive, 
s'écriait-il  ;  sans  ma  ridicule  confiance  en  moi-même, 
je  ne  me  serais  point  ainsi  engagé  dans  des  routes  incon- 
nues ;  j'aurais  accepté  le  postillon  qu'on  nous  offrait, 
ou  du  moins  attendu  les  renseignements  du  bùcberon. 

— Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  mon  enfant,  dit 
madame  Desmarest  avec  douceur;  j'aime  à  vous  voir 
comprendre  vos  fautes  et  les  avouer,  c'est  le  moyen 
de  s'en  corriger;  mais  pour  le  moment,  songeons  à 
tirer  le  moins  mauvais  parti  possible  de  notre  situation. 
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—  Mais  où  trouver  pour  vous  un  abri,  ma  mère  ? 
s'écria  Armand  désolé. 

—  Pardine!  'ûétiont  trouvé,  notre  monsieur,  inter- 
rompit Pierrette,  qui  depuisle  commencement  du  débat 
s'était  éloignée  et  revenait  en  courant.  Quand  ]  avons 
regardé  à  l'entour  de  nous,  je  me  sommes  dit  :  gage 
qu'il  y  a  par  ici  un  liuttiau  de  saboteiix^  et  de  fait, 
je  venions  d'en  rencontrer  un  là-bas,  au  mitan  de  la 
vente, 

—  Et  elle  est  habitée  ?  demanda  vivement  Armand. 

—  Faites  excuse,  notre  monsieur,  répliqua  la  pas- 
toure,  les  saboteux  avont  pris  leur  volée  ;  mais,  pas 
moins,  notre  dame  y  sera  à  l'abri  du  frais  de  la  nuit. 

La  découverte  de  Pierrette  était  une  vraie  bonne 
fortune;  aussi  nos  voyageurs  s'empressèrent-ils  de  la 
suivre  jusqu'à  la  hutte,  construite  en  branchages  et  en 
gazons,  par  les  sabotiers  qui  avaient  exploité  la  coupe. 

La  pastoure  réunit  des  copeaux  laissés  dans  un  coin, 
trouva  de  l'agaric  sur  le  tronc  d'un  vieux  chêne  abattu, 
et,  se  servant  de  deux  cailloux  ramassés  sur  le  chemin, 
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réussit  à  allumer  un  feu  qui  illumina  la  chambre,  et 
permit  à  madame  Desmarest  de  se  réchauffer. 

Pierrette  retourna  ensuite  avec  Armand  à  la  voiture, 
détela  la  Grise^  qui  une  fois  débarrassée  de  ses  har- 
nais, se  releva  et  se  mit  à  brouter  l'herbe  épaisse  qui 
bordait  la  clairière. 

—  Voilà  qu'elle  va  se  remettre  l'estomac,  fit  obser- 
ver la  petite  paysanne. 

—  Mais,  ne  peut-elle  s'égarer  dans  le  bois,  et  n'au- 
rons-nous point  quelque  difficulté  à  la  retrouver  au  mo- 
ment départir?  demanda  Armand. 

—  Ah  1  ben  ouitche  î  reprit  la  pastoure,  nous  allons 
Vétravie)\  et  faudra  bien  qu'elle  reste  par  ici. 

A  ces  mots,  elle  prit  une  corde  dont  elle  lia  les  extré- 
mités, à  deux  dos  pieds  de  la  Gr'ise^  de  manière  à  en- 
traver sa  marche;  puis,  réuni^aii^t  tous  les  harnais, 
elle  les  transporta  dans  la  hutte. 

Madame  Desmarest  s'était  réchauffée,  mais  se  sentait 
singulièrement  brisée  de  cette  longue  roule  en  char-à- 
bancs,  par  des  routes  cahoteuses.  Armand  chercha  en 
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vain  dans  tous  les  coins  de  la  cabane  quelque  siège  plus 
commode  que  le  tronc  d'arbre  sur  lequel  sa  mère  avait 
dû  s'asseoir,  et  recommença  à  s'accuser,  tandis  que  la 
pastoure  ressortait  sans  rien  dire. 

Elle  rentra,  au  bout  de  quelque  temps,  avec  une 
brassée  de  mousse  desséchée.  Elle  la  déposa  dans  un 
coin  de  la  hutte,  étendit  par-dessus  la  housse  de  la 
Grise,  plaça  à  l'extrémité  un  des  coussins  du  char-à- 
bancs,  et  engagea  la  veuve  à  s'étendre  sur  ce  lit  im- 
provisé. 

Madame  Desmarest  s'y  trouva  bien  mieux  qu'elle 
n'aurait  pu  le  supposer,  et  remercia  la  pastoure  de  ses 
prévenances. 

—  Ah  ben  I  si  ça  vous  paraît  bon,  reprit  Pierrette» 
faut  que  notre  monsieur  se  couchiont  tout  de  même.  Il 
n'a  qu'à  racler  la  mousse  sur  les  arbres  coupés  ;  c'est 
toujours  la  plus  sèche.  Il  y  a  encore  ici  pour  lui  un 
traversin  1 

Elle  montrait  en  riant  le  second  coussin  du  char-à- 
bancs.  Le  jeune  garçon  répondit  d'abord  qu'il  passe- 

14 
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rait  lort  bien  la  nuit  sur  le  siège  qu'occupait  sa  mère  un 
instant  auparavant  ;  mais,  d'après  l'expresse  invitation 
de  cette  dernière,  il  se  décida  à  suivre  le  conseil  de 
la  petite  paysanne. 

Peu  accoutumé  à  ces  recherches,  il  fut  longtemps  à 
faire  sa  récolte;  lorsqu'il  reparut  enfin  avec  un  faix  de 
mousse,  il  trouva  Pierrette  occupée  à  enfouir  sous 
la  cendre  des  châtaignes  qu'elle  avait  recueillies  dans 
le  bois,  en  écartant  les  feuilles  tombées. 

—  On  prépare  votre  souper,  lui  dit  madame  Des- 
marets  en  souriant. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  vous  m'y  faites  penser,  s'écria 
le  jeune  garçon  ;  depuis  le  milieu  du  jour,  vous  n'avez 
rien  pris,  ma  mère. 

—  Ne  vous  inquiétez  pasde  moi,mon  enfant,"répondit 
la  veuve,  j'avais  là  du  sucre  pour  le  voyage,  et  si  vous 
pouviczme  procurer  un  peu  d'eau,  cela  me  suffirait. 

—  De  l'eau  1  répéta  la  pastourc;  ah  1  c'est  pas  malin 
d'en  trouver,  notre  dame;  s'il  y  avait  tant  seulement 
une  écucUc. 
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—  Voici  qui  en  tiendra  lieu,  fit  observer  Armand, 
en  tirant  de  sa  poche  une  de  ces  petites  tasses  de  cuir 
qui  se  replient  à  volonté. 

—  En  route  pour  lors,  dit  gaiement  la  petite. 

Et  ils  sortirent  tous  deux  à  la  recherche  d'une 
source. 

Pierrette  suivit  la  première  ravine  qu'elle  rencon- 
tra, supposant  bien  qu'elle  devait  aboutir  à  un  des 
nombreux  cours  d'eau  qui  traversaient  le  bois.  Ils  ne 
tardèrent  pas,  en  effet,  à  rencontrer  un  ruisseau  que 
bordait  une  large  clairière. 

Au  moment  oii  le  collégien  se  penchait  pour  y  pui- 
ser, un  son  argentin  se  fit  entendre  à  quelques  pas.  Il 
redressa  la  tête,  et  demanda  à  la  pastoure  ce  que  c'é- 
tait que  ce  bruit. 

—  Pardine  1  c'est  une  sonnaille  donc ,  repliqua- 
t-elle. 

—  Alors  nous  sommes  près  d'une  route,  reprit  vi- 
vement le  jeune  garçon,  et  il  passe  là  quelque  atte- 
lage? 
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—  Oh  !  nenni  dà  1  dit  Pierrette;  c'est  pas  la  son- 
naille d'un  cheveau^  notre  monsieur. 

Un  beuglement  qui  retentit  à  quelques  pas  prouva 
la  justesse  de  l'observation. 

—  C'est  un  bœuf!  s'écria  Armand,  qui  apercevait 
des  cornes  à  travers  le  feuillage. 

—  Faites  excuse,  dit  la  pastoure,  d'habitude  on  ne 
laissiont  pas  vaguer  les  bœufs  par  les  égarées,  et  ça 
deviont  &^n  plutôt  être  une  vache...,  et...  tenez,  tenez, 
la  voilà  qui  soriiont  des  traînes. . . 

—  Alors  nous  sommes  près  d'une  ferme  ?  objecta 
l'écolier. 

—  Je  croyons  hen  plutôt  que  non,  reprit  Pierrette; 
voyez-vous  pas  que  la  bote  a  son  collier? 

La  vache  avait  effectivement  au  cou  un  de  ces  trian- 
gles de  bois  dont  on  munit  les  bestiaux  abandonnés 
dans  la  for^t  et  qui  les  empochent  de  s'engager 
parmi  les  fourrés.  La  pastoure  s'approcha  d'elle  dou- 
cement et  la  saisissant  par  ce  collier,  l'obligea  à  la 
suivre. 
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—  Que  voulez-vous  faire  de  cet  animal  ?  demanda 
Armand. 

—  Ce  que  j'en  voulions  faire?  dit-elle  ;  est-ce  que 
notre  dame  ne  sera  donc  pas  ben  aise  d'avoir  pour  son 
souper  autre  chose  que  de  Vian  claire  ?  J'allons  lui 
traire  une  tasse  de  lait  tout  chaud:  v  a  ren  de  meilleur 
pour  l'estomac. 

Armand  applaudit  à  l'idée,  et  tous  deux  retournè- 
rent à  la  hutte  en  traînant  avec  peine,  après  eux,  la 
vache  qui  voulait  toujours  s'arrêter  pour  paître  les 
gazons. 

Madame  Desmarest  regarda  cette  rencontre  comme 
un  vrai  coup  du  Ciel;  bien  qu'elle  n'eût  voulu  en  rien 
dire,  elle  tombait  d'inanition;  ce  lait  tiède  et  parfumé 
la  restaura.  Armand  et  Pierrette  en  burent  également 
avec  les  châtaignes  grillées  sous  la  cendre,  et,  après  ce 
souper  champêtre,  tous  se  trouvèrent  en  meilleure 
disposition  pour  passer  la  nuit  dans  leur  sauvage  cam- 
pement. Pierrette,  qui  pensait  au  lendemain,  attacha 

la  vache  dans  l'intérieur  de  la  hutte  et  lui  apporta  de 

14. 
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l'herbe  fraîchement  arrachée.  Elle  ajouta  au  feu  du 
bois  mort,  qu'elle  recouvrit  de  mottes  afin  qu'il  se  con- 
sumât plus  lentement,  s'agenouilla  pour  sa  prière,  puis 
s'étendit  sur  le  lit  de  mousse  qu'elle  s'était  préparé  à 
elle-même,  et  ne  tarda  pas  à  s'y  endormir. 

La  nuit  se  passa  sans  aventure  et  moins  péniblement 
qu'on  ne  devait  le  croire;  le  feu,  qui  s'entretint  jus- 
qu'au matin,  et  la  présence  de  la  vache  dans  la  hutte, 
combattirent  victorieusement  la  froidure  ;  nos  voya- 
geurs se  réveillèrent  au  point  du  jour,  délassés  et 
joyeux.  Madame  Desmarest  elle-même  se  sentit  mieux 
qu'elle  n'avait  été  depuis  longtemps.  On  déjeuna  comme 
on  avait  soupe  la  veille,  puis  Armand  courut  à  la  re- 
cherche de  la  Grise  qui,  grâce  à  son  entrave,  n'avait 
pu  s'écarter  et  qu'il  ramena  bientôt. 

Mais  quand  il  fut  question  de  lui  passer  ses  harnais 
et  de  l'attclor,  il  se  trouva  singulièrement  embarrassé  ; 
il  essaya  vainement  de  trouver  la  place  de  chaque  chose, 
et  désespérait  de  mettre  d'accord  tant  de  courroies  et 
tant  de  boucles,  quand  Pierrette  vint  heureusement  à 
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son  secours.  Trop  de  fois  elle  avait  assisté  à  cette  opé- 
ration et  y  avait  aidé  pour  ne  point  en  connaître  tous 
les  détails.  Grâce  à  elle,  le  char-à-bancs  fut  bientôt  prêt 
à  repartir. 

Restait  à  se  décider  sur  la  route  à  suivre.  Madame 
Desmarest  craignait  de  recommencer  les  pérégrinations 
de  la  veille,  et  Armand,  devenu  plus  modeste,  ne  s'en- 
gagea plus  à  trouver  le  véritable  chemin. 

Tous  deux  consultèrent  Pierrette,  dont  l'importance 
avait  singulièrement  grandi  depuis  la  nuit  de  bivouac; 
la  petite  pastoure  regarda  autour  d'elle  avant  de  ré- 
pondre. 

—  Eh  donc  I  J'y  connaissons  ren  à  leurs  méchants 
chemins,  dit-elle  ;  mais  voilà  la  vache  qui  s'en  retour- 
nom  au  bas  de  la  ravine  ;  gage  qu'elle  allont  se  faire 
traire  dans  son  endroit  d'accoutumance,  comme  falsont 
chaque  matin  ces  bêtes  laissées  dans  les  bois;  en  la  sui- 
vant un  tantinet,  ']  avons  idée  qu'on  troiiveriont  par  là 
des  chrétiens. 

—  Elle  a  raison,  dit  vivement  madame  Desmarest  ; 
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suivez  la  vache,  Pierrette,  nous  vous  attendrons  ici. 

La  pastoureprit  la  direction  de  la  ravine,  et  son  ab- 
sence se  prolongea  si  longtemps  que  le  collégien  parlait 
déjà  de  partir  à  sa  recherche,  lorsqu'elle  reparut  en 
compagnie  d'une  veille  paysanne. 

—  Vous  impatientez  pas,  notre  dame,  cria-t-elle  de 
loin  ;  voici  la  maîtresse  de  la  Noiraude,  qui  allant  nous 
montrer  le  vrai  chemin. 

La  vieille  femme  s'approcha  en  effet  ;  et,  après  avoir 
entendu  le  récit  de  leur  promenade  involontaire  dans 
la  forêt,  s'offrit  à  les  mettre  dans  la  bonne  direction. 

Elle  prit,  pour  cela,  par  une  des  vingt  routes  qui 
s'entrecroisaient  et  dont  la  ressemblance  avait,  la  veille, 
trompé  nos  voyageurs.  Le  char-à-bancs  suivit  au  pas 
jusqu'à  une  sorte  de  grande  avenue  percée  dans  la  fu- 
taie où  ils  rencontrèrent  des  charrettes  qui  se  rendaient 
au:v  villages  voisins.  La  paysanne  leur  apprit  alors  qu'ils 
n'avaient  plus  qu'à  continuer  tout  droit,  et  les  quitta 
après  avoir  rcru  de  madame  Dcsmarcst  une  juste  ré- 
compense. 
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Deux  heures  après,  le  char-à-bancs  s'arrêtait  à  Mi- 
court,  devant  la  maison  où  la  veuve  et  son  fils  étaient 
attendus;  on  s'y  inquiétait  sérieusement  de  ne  point  les 
voir,  et  quand  ils  eurent  raconté  leur  odyssée,  il  s'éleva 
de  toutes  parts  des  cris  d'émerveillement  et  de  pitié. 
Tous  les  membres  de  la  famille  s'empressaient  autour 
de  madame  Desmarest  ;  on  craignait  pour  sa  santé  cette 
fatigue  et  cette  nuit  passée  dans  la  hutte  des  sabotiers  ; 
mais  elle  déclara  que,  grâce  à  Pierrette,  rien  ne  lui 
avait  manqué  et  qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux  portée. 

L'attention  se  retourna  alors  sur  la  pastoure,  qui  fut 
interrogée  par  tout  le  monde,  comblée  de  petits  pré- 
sents, et  qu'on  ne  laissa  partir  pour  la  métairie  de  son 
nouveau  maître  qu'après  lui  avoir  bien  recommandé  de 
revenir  quelquefois. 

En  la  voyant  disparaître  sur  la  route  poudreuse,  avec 
sa  jupe  frangée  par  le  temps  et  sa  coiffure  de  toile 
rousse,  Armand  se  retourna  vers  madame  Desmarest 
dont  il  prit  la  main. 

—  Vous  rappelez-vous,  chère  mère,  dit-il,  cette  page 
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de  la  Morale  en  action  que  vous  me  faisiez  lire  lorsque 
j'étais  tout  petit,  et  dans  laquelle  on  raconte  qu'une 
excellente  dame,  voyant  un  pauvre  chien,  laid  et  crotté, 
que  tout  le  monde  repoussait,  l'apporta  chez  elle,  et  fut 
récompensée,  dès  le  soir  même,  de  son  humanité  par 
le  petit  animal  qui  lui  fit  découvrir,  en  aboyant,  un  vo- 
leur caché  sous  son  lit?  Je  trouvais  l'histoire  romanes- 
que, mais  je  viens  de  la  voir  se  renouveler  sous  une 
autre  forme  et  dans  d'autres  circonstances. 

—  C'est-à-dire,  interrompit  madame  Desmarest  en 
souriant,  que  Pierrette  est  le  petit  chien  abandonné  ? 

—  Et  que  vous  êtes  la  bonne  dame  qui  avez  été  jus- 
tement récompensée  de  votre  bienfaisance. 

—  Vous  pouvez  tirer  cette  morale  de  notre  aventure, 
mon  cher  enfant,  reprit  madame  Desmarest;  mais,  pour 
moi,  elle  prouve  encore  autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  C'est  qu'il  ne  faut  point  regarder  sa  supériorité 
dans  ce  qu'on  a  appris,  comme  une  science  universelle, 
et  en  faire  un  motif  de  dédain  envers  ceux  que  le  ha- 
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sard  a  moins  favorisés,  vu  que  la  plus  humble  intelli- 
gence peut  être  utile,  quand  elle  est  servie  par  un  bon 
cœur. 

Armand  baissa  les  yeux  en  rougissant;  il  avait  com- 
pris la  leçon,  et  il  sut  en  profiter. 


FIN, 


.^^ 


